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Alessandro Napolitano 
UNA STORIA NERA   
 
“Il bene e il male girano in una ruota che è composta di una sola cosa e non di 
molte”. – Un Mago 
 
Sirio è un paese di pescatori, costruito nella roccia, a strapiombo sul mare. 
D’inverno conta pochi uomini e i vicoli corrono deserti tra case bianche e alberi di 
limoni. 
A novembre il mare è color piombo, scivola oleoso, denso. E quando il cielo è carico 
di pioggia, trasportata da nubi basse e cupe, allora tutto l’universo appare in bianco e 
nero.  
Michele è tornato a Sirio dopo una vita trascorsa in America. È un giornalista con 
pochi successi e molti fallimenti, tra cui un divorzio e tre anni di galera per essersi 
venduto alla mafia newyorkese.  
Oggi è un uomo alcolizzato e solo. Cerca un’esistenza nuova, se non migliore, 
almeno diversa. 
Tutte le mattine, appena dopo l’alba, Michele scende in spiaggia e  guarda verso il 
mare. Resta in piedi, poggiato a un bastone d’ebano con il manico d’avorio, respira 
salsedine. Fissa un punto distante, confuso nella foschia del mattino.  
Sembrano i miei pensieri, sfocati, sconnessi e ammassati. È questo ciò che pensa.  
Nella mano stringe un giornale, in prima pagina è stampata la foto di tre adolescenti, 
il titolo è  “Scomparsi”. Guarda i visi sorridenti e  immagina la figlia Anne, lontana, 
oltre oceano. La vorrebbe felice e al sicuro. 
Torna a fissare l’orizzonte, strizza gli occhi e  riconosce il gozzo di Bruno viaggiare 
lento, scortato da alcuni gabbiani urlanti. 
La barca ondeggia e gli uccelli assecondano il movimento perdendo e guadagnando 
quota. Bruno scioglie le reti da pesca e lancia fuori bordo i pesci troppo piccoli. 
Ad un tratto i gabbiani cambiano direzione. Planano sull’acqua, poco distanti dalla 
barca e lì i richiami si fanno più acuti.  
Michele alza il bastone e indica lo stormo; è un gesto istintivo, il gozzo ubbidisce e 
con un colpo di motore raggiunge gli animali.  
Bruno scorge qualcosa, pare disperato. Recupera dal mare un fardello ingombrante, 
fatica per issarlo a bordo.  
Il motore balbetta e una nuvola nera impregna l’aria d’olio bruciato. La sirena del 
gozzo suona roca a intervalli regolari. La barca arriva sulla spiaggia dove si sono 
radunate alcune persone, tra cui Michele.  
Tutti sono angosciati da un senso di oppressione e inquietudine che diviene orrore 
quando incrociano lo sguardo di Bruno. Capiscono. 
Nel pozzetto, adagiato sopra le reti da pesca, c’è Paolo, dodici anni, scomparso da 
cinquantadue ore. È lui il fardello, ed è morto.  
Il corpo di Paolo è gonfio d’acqua e in decomposizione, ha la gola recisa e sul petto 
nudo,  un filo nero sutura ferite che formano una macabra scritta: Mi seguirai giù. 
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Bimbadepoca 
 
La porta d’ingresso si spalancò nella camera maleodorante, puzza di fumo stagnante 
e cibi andati a male. 
Il portinaio premette l’interruttore della luce - Prego signore - disse alle due donne 
invitandole ad entrare, accompagnando alle parole il gesto della mano. 
Arredi dozzinali tipici di una camera ammobiliata, tessuti lisi, alle pareti brutte 
stampe dai colori smorti. Sul tavolo una vecchia macchina da scrivere e fogli alla 
rinfusa. Altri fogli appallottolati sul pavimento. 
La donna più anziana s’avvicinò al tavolo e raccogliendo una pagina cominciò a 
leggere a voce alta – Sto cadendo perché tutto gira attorno a me – 
La stessa frase era ripetuta decine di volte come fosse una cantilena. 
La donna più giovane sembrò ignorare quelle parole e si rivolse al portinaio – Da 
quanto tempo non vede mio marito? - 
- L’ho già detto – rispose l’uomo rimasto sulla soglia – Da cinque giorni - 
La donna anziana emise un lungo gemito – Infatti sono cinque giorni che non 
risponde al telefono- 
La ragazza prese a frugare in giro per la stanza come in cerca di un indizio. 
Nell’armadio ritrovò gli abiti del marito, riconobbe la sua giacca di tweed. Senza 
volerlo la sfiorò con la punta delle dita. 
Sua suocera aveva raccolto uno dei fogli accartocciati – La tua testa esposta 
dovremo uccidere, potremmo farlo, in maniera costruttiva - 
Silvia ascoltava senza scomporsi, spostò un cuscino consunto dal divano e si sedette. 
- Capisci cosa ha scritto? – urlò la donna – Per colpa tua mio figlio sarà finito nelle 
mani di qualche setta satanica - 
Silvia sorrise ironicamente, ben sapendo che il suo cinismo avrebbe irritato la 
suocera – Non dica sciocchezze! Sembrerebbe che lei non conosca suo figlio. 
Giorgio non è tipo da cadere vittima del maligno - 
- Prima di conoscerti non sarebbe accaduto. Ma da quando siete sposati, mio figlio è 
diventato un estraneo - 
- Non potrà mai conoscere l’uomo se continua a trattarlo come un bambino, dopo il 
matrimonio ha cominciato con i biscottini fatti in casa e poi ha finito per portargli la 
cena tutte le sere- 
- Dovere di madre – si difese l’anziana signora – Tu non sei capace nemmeno di 
friggere un uovo – 
Il portinaio si sentiva a disagio, non avrebbe mai immaginato di trovarsi in quella 
situazione.  
- Invadenza, non dovere di madre – precisò Silvia con insofferenza. 
La suocera riprese a leggere - Il sangue s’addenserà, stasera, perché non voglio che 
mi perdoni. Mi seguirai giù -  
Quest’ultime parole erano scritte a caratteri enormi, la donna s’interruppe per 
guardare Silvia. 
- Che significano queste parole? Dov’è mio figlio? – urlò con la voce rotta dal 
pianto. 
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- Non lo so – rispose Silvia placidamente – Da quando abbiamo deciso di prenderci 
una pausa di riflessione non so più nulla di Giorgio – 
 
- Forse è il caso d’avvertire la polizia – osò suggerire il portinaio. 
Entrambe le donne scattarono come furie. 
- Questa è una faccenda privata – dissero all’unisono. 
 

Elena Sanguini 
 
You’ll fall me down 
 
Anna era sola, aggrappata alle sue gambe, nel buio. Osservava gli oggetti intorno, 
cercando di distinguerne i contorni. L’interruttore della lampada era poco lontano. 
Bastava allungare un braccio per fare luce sulle superfici squadrate che a stento 
intravedeva. Anche un piccolo movimento sarebbe bastato a farla sentire  viva, ma 
non era la vita che cercava. 
Una forza cieca la inchiodava in un angolo del divano. Tutto l’amore che provava 
ancora per se stessa trovava espressione nel rigido avvinghiarsi alle sue ginocchia 
magre, che la bocca di tanto in tanto baciava o mordicchiava.  
La mente vuota si lasciava attraversare da fugaci lampi che illuminavano come in un 
sogno le scene del recente passato. Giorni senza tempo, senza il conforto di un 
raggio di sole. Conosceva il luogo dove era reclusa. Quante volte da bambina aveva 
fatto a gara con gli amici a scavalcare il grande cancello della villa abbandonata! Lo 
sapeva, non era lontana dal paese, dalla sua casa, dalla mamma.  La vicinanza le 
aveva dato l’illusione che piangere, sbraitare, picchiare pugni sul muro e battere 
oggetti contro il portone l’avrebbero liberata dal buio perenne  di quella cantina, ma 
non c’erano finestre che dessero eco ai lamenti. Ogni tentativo di ribellione le 
lasciava le mani sanguinanti e un dolore acuto alla testa.  
Si trovava negli inferi senza luce che aveva conosciuto a scuola, sui libri, studiando 
gli autori antichi. Era un’anima dannata, ma punita da chi? Sono innocente! Avrebbe 
voluto gridare, ma l’inutilità di qualunque gesto la bloccava. Neppure le lacrime di 
autocommiserazione le davano più sollievo. Ne aveva versate tante, sentiva ancora 
gli occhi bruciare. 
Bisognava vincere l’inerzia, agire, accendere la lampada e ritrovare la forza di 
guardarsi intorno, osservare con attenzione lo squallore della stanza, appropriarsi di 
ogni millimetro di spazio, per trovare nuove strategie difensive. Molte ore dovevano 
essere trascorse ormai dal risveglio, lui sarebbe tornato come sempre con un 
cartoccio di cibo comprato in un fast food o sottratto alla parrocchia. Sì, perché in 
chiesa l’aveva conosciuto, quell’uomo maledetto, in chiesa, nel luogo più sicuro che 
si potesse immaginare, l’unico posto in cui la madre le permetteva di andare senza 
sottoporla a un interrogatorio. Lui, alto e magro, la barba brizzolata, l’aspetto 
ieratico e ispirato, l’aveva condotta lì, per una passeggiata condita di brillanti 
dissertazioni filosofiche. 



Pag. 5 di 20 

I ricordi sfumavano nelle urgenze del presente, bisognava agire, bisognava agire. 
 
 

Erbavoglio 
 
Le cose che non dovrebbero accadere 
 
CAPITOLO 1 - DEFINITIVO 
L'inattesa nevicata del 15 ottobre 1954 suggerì alla mia maestra di assegnare per 
casa il tema dal titolo, insolito, “Le cose che non dovrebbero accadere”. Trascorsi 
almeno due ore a scrivere, con la gatta Betta sulle ginocchia. Al termine del 
componimento aggiunsi “Signora Maestra, non deve accadere che altri leggano 
queste cose.” Chiusi in fretta il quaderno, la cartella e la porta della mia stanzetta; 
raggiunsi la mamma intenta a preparare la sfoglia per fare i quadrucci in brodo. 
“Mamma, posso andare a giocare fuori? Ti prometto di non raffreddarmi.”  
In genere mi era concesso di fare ciò che desideravo, forse perché era molto poco. E 
poi, ma questo l'ho realizzato solo qualche anno fa, non rivolgendo domande 
insidiose, inopportune, meritavo una piccola ricompensa. L'infanzia fu da me 
diligentemente vissuta, come anche, apparentemente, l'età scolare. Insomma: fui una 
bimba paffuta e sana, socievole e allegra, ubbidiente e serena. Pur notando che nelle 
favole e nelle basse casette della via le famiglie erano composte da mamma papà 
(vivi o no) e figli, non chiesi mai dove fosse l'uomo di casa. Forte della mia purezza 
osai finanche  ipotizzare che mia madre, cattolica praticante, fosse stata prescelta da 
Dio per dare una sorellina a Gesù.  
La mia famiglia era composta, oltre che dalla mamma e da Betta, anche dalla mia 
bambola Carlotta, perennemente avvolta in un abito bianco. La nostra casa era 
semplice come il cuore dell'ultima proprietaria, la mamma, e dei precedenti, i suoi 
genitori, morti entrambi mentre io lentamente crescevo nel ventre immacolato. Le 
giornate trascorrevano lentamente, ritmicamente, identicamente. Nessun rumore 
improvviso, nessuna visita inattesa, nessun evento degno di nota, non solo tra le 
mura bianche dove vivevo, ma nel paese intero, orgogliosamente sopravvissuto alla 
guerra. I compleanni e il Natale li trascorrevamo con gli zii e con una vicina, 
compagna di giochi della mamma. Un paio di volte, avevo già sei anni, mi parve di 
udire frasi riguardanti lui, ma probabilmente ero io stessa a parlare a voce alta. 
Giocavo con Carlotta, aiutavo inconsapevolmente la mamma nelle piccole faccende 
domestiche, correvo e saltavo con la corda, odoravo le lenzuola stese al sole.  
Poi arrivò il momento di andare a scuola. La mamma i primi giorni mi 
accompagnava, si fermava poco prima dell'ingresso, mi baciava sulla fronte, 
pronunciava in fretta la frase di ogni nostro commiato “Sii brava, ci vediamo presto, 
eh?”, si girava bruscamente e tornava a casa. Tutto era pulito, la dispensa piena, i 
miei vestiti in ordine, Betta accucciata, la mamma vestita già alle sei del mattino, 
con i capelli raccolti. “Dove corri?” “Eh, Lucia, va là che sei solo una bambina.” 
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Dopo qualche tempo le chiesi il permesso di andare da sola (si trattava di due 
isolati), prontamente concesso.  
Non essendo prescritto né ciò che una madre deve a sua figlia né ciò che una figlia 
deve a sua madre, mi comportai di conseguenza.  
 
 

Giancarlo Montalbini  
 
- “C’hai mica una sigaretta” 
- “ Mi spiace ma non fumo” – aveva risposto lei con un mezzo sorriso tirato 
cercando di mascherare il senso di repulsione. E non era solo la puzza di sudore e di 
vino che quell’uomo si portava dietro, ma tutto l’insieme, l’estrema magrezza con la 
pelle tesa nello sforzo di contenere le ossa, gli zigomi sporgenti sulla bocca senza 
denti, la carnagione giallastra, i capelli radi e unti che non vedevano il pettine da 
un’eternità, le vene bluastre che disegnavano mappe geografiche sconosciute sulla 
fronte e sul dorso delle mani, le dita ossute e le unghie lunghe, sporche, simili ad 
artigli. 
Con l’autobus quasi vuoto si era seduto proprio di fronte a lei, le ginocchia  a 
sfiorare le sue in una promiscuità che le era insopportabile. 
Avesse avuto almeno un libro o una rivista a portata di mano avrebbe potuto fingere 
di perdersi nella lettura, e invece niente. Così diventava tutto più difficile. 
Aveva provato ad assumere un’aria indifferente ma le mani, strette convulsamente 
attorno al manico della borsa che teneva in grembo, denunciavano in modo 
inequivocabile il suo stato di agitazione. 
Aveva anche finto di dormire ma si sentiva osservata, spiata, e dopo pochi istanti 
aveva aperto gli occhi all’improvviso, appena in tempo per incrociare il suo sguardo 
prima che lui tornasse ad abbassare le palpebre, gli occhi ridotti a due fessure come 
se la luce lo infastidisse. 
Era stata solo una frazione di secondo ma Sonia avrebbe giurato che quello sguardo 
fosse vuoto, cieco, il bianco della cornea senza iride e senza pupilla. 
No, non era possibile, di certo si sbagliava, si trattava solo di suggestione, e tuttavia 
il disagio era divenuto paura. 
Che cosa poteva fare? E se fosse scesa alla fermata successiva? Le strade buie della 
periferie non le sembravano più sicure  di quella situazione, e poi quella era l’ultima 
corsa. 
Chiamare un taxi. Frugò nervosamente nella borsetta alla ricerca del cellulare. 
Niente da fare, la batteria era scarica. 
Poteva sempre alzarsi e sedersi in un altro posto, magari più avanti vicino all’autista 
e vicino al corridoio per evitare che quell’essere le sedesse accanto. 
Forse era proprio quella la cosa migliore da fare ma il terrore le impediva di 
muoversi, i muscoli non rispondevano ai comandi del cervello. 
 Quante fermate mancavano alla sua? Trattenne a stento un conato di vomito all’idea 
che al momento di scendere quell’individuo scendesse con lei e la seguisse. 
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Per sua fortuna lui scese prima. 
Dal marciapiede alzò lo sguardo verso il finestrino e le sorrise con la sua bocca 
sgangherata, un saluto a fior di labbra, muto ma inequivocabile. 
“Ciao Sonia, ci vediamo presto”. 
Il sospiro di sollievo le morì in gola. Come aveva fatto …? 
 
 

Graziella Salerno 
 
Zoe stava seduta sul pontile vicino alla riva del  lago, per quel giorno  particolare 
aveva messo il suo cappotto rosso. Il vento era forte, e proprio quel vento l’aveva 
spinta  a ritornare lì. Seduta, si tolse le scarpe e sfiorò con i piedi l’acqua gelida: la 
sensazione del freddo le piaceva, la faceva sentire viva. Quel giorno si sentiva così 
perché dopo tanto tempo aveva deciso di agire, non poteva più stare ad aspettare che 
qualcosa accadesse, voleva stare solo con lui. Guardava davanti a sé l’acqua che si 
muoveva seguendo il respiro del vento. Il suo sguardo si perse nel vuoto e i suoi 
ricordi affiorarono.  
Era un mercoledì di luglio, in cui Zoe, dopo essere uscita dalla stanza del suo 
analista, decise di andare al lago. Non  ricordava più da quanto tempo ogni 
mercoledì si recava da lui, forse tre o forse due anni, a volte non sapeva perché 
continuava ad andarci, ma la presenza di quell’uomo minuto nella sua vita la 
tranquillizzava. Prima di lasciare la stanza lui le aveva detto: 
“Zoe, allora prenditi cura di te, ci vediamo a settembre”. 
Prendersi cura di sé, questa frase poteva avere mille sfaccettature, ma lei sapeva 
bene che il nodo centrale era amarsi. Era una cosa che a Zoe riusciva veramente 
male, per questo quel giorno, uscita dalla sua ultima seduta pre-estiva, decise di 
andare al lago. Amava il lago quanto amava il mare, ma in quel mercoledì di luglio il 
lago le sembrava il luogo più adatto per riprendere energia: ogni volta che si sedeva 
in riva al lago, il paesaggio che la circondava le dava l’idea di poter controllare ogni 
cosa. Anche se con difficoltà poteva vedere dove finiva il lago, aveva la sensazione 
di stare di fronte ad una gigantesca vasca da bagno. 
 
 

KALLIDA 
 
Lo smalto rosso acceso catalizzava la mia attenzione. Spiccavano le unghie così 
artificialmente stuccate nei piedi bianchi e impauriti. Le gambe correvano verso 
l'alto con lo stesso timore di apparire del resto del corpo. La pelle lattiginosa 
mostrava candidi angoli di bellezza, ma era solo la calura estiva a costringerla alla 
luce, altrimenti sarebbe stata nascosta sotto pesanti tessuti. 
I capelli erano ondulati e setosi, tinti di un colore altrettanto innaturale come lo 
smalto, che però le donava. Nell'insieme era assolutamente fuori contesto, una 
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giovanissima ragazza vestita e  adornata come una signora attempata dell'alta 
borghesia, in  mezzo ad altre donne poco chic ad una riunione domestica. Sentivo i 
discorsi delle altre, ma in realtà fissavo i piedi immacolati, affogati in un rosso 
sanguigno. Il contrasto era accattivante, li spostava di qua e di là con delicatezza, 
quasi temesse di rompere l'immagine di porcellana che probabilmente era 
consapevole di dare. Ero seduta alla sua sinistra in un sofà più basso rispetto alla sua 
sedia, dunque la rappresentazione di lei erano solo quei feticci.  
Ogni tanto nel mio campo visivo entravano anche i miei piedi: così scuri e segnati 
dalle sbucciature , così tremendamente terreni rispetto ai suoi, e subito li ritraevo per 
non sciupare il quadro che avevo di fronte. 
Se ne stava ferma con le ginocchia unite, pudica e timida, ma non c'era un uomo che 
la fissasse né una zitella che avrebbe potuto essere gelosa della sua giovane età. 
Sembrava mantenere un distacco dalle cose per paura di contaminarsi. Ogni suo 
gesto  statuiva  la voglia di proteggersi dagli odori, dai rumori, dalle macchie del 
mondo.   Ne ero ammaliata, ben sapendo, tuttavia, quanto fosse artefatto questo 
comportamento e con quanta fatica si dovesse sostenere. 
I suoi movimenti leggiadri non erano simulati del tutto, però indubbiamente 
sviluppati con cura e grazia ricercate poiché riusciva a convincere della sua  
eleganza chiunque la osservasse. 
Poi ad un certo punto attaccò a parlare, ma, sebbene le sue parole fossero  misurate e 
scelte, percepii disaccordo tra il suo discorso e i gesti con cui lo accompagnava. 
Traspariva  una piccolezza d'animo e una voglia di rivalsa che mal si addicevano 
all'immagine della donna diafana e lieve e io, a questo punto, osservavo solo i suoi 
occhi per capire fino in fondo se la  sensazione di falsità che ne avevo tratto fosse 
corretta. Strizzava di tanto in tanto le palpebre, a cadenze regolari per la verità, come 
per richiamare alla mente le parole che sfuggivano; questo vezzo durava meno di un 
istante ma abbastanza per donare al suo discorso un grazioso tentennamento 
emotivo. 
 
 

LAURO 
Prospettive 
 
Annegare è come l'insonnia. 
Per dormire non serve pensarci, se lo fai resti sveglio e più ci pensi più rimani 
sveglio. 
In acqua poi, non sarebbe difficile galleggiare perchè i polmoni sono pieni di aria.  
I gangster infatti, alle persone che uccidevano, li bucavano per svuotarli prima di 
buttarcele.  
Eppure chi non sa nuotare, se ci pensa, annaspa ed annega.  
Se Lucrezia aveva deciso di chiamare Fabio doveva esserci un buon motivo oltre 
che, a conti fatti, fra tutti quelli che conosceva era l’unico che avrebbe voluto 
accanto quella sera. 
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Lui gli aveva risposto subito di si senza chiederle altro, ritenendolo trascurabile 
rispetto alla prospettiva, anche vaga, che la realtà si potesse modificare. 
Annegare è come l’insonnia, hanno le stesse prospettive di vite zeppe di 
cianfrusaglie da spazzare via.  
Pensa Lucrezia … pensa! E più pensa, più sente l’aria mancare.  
“Andiamo via?” 
“Cosa?”  
“Voglio andar via Fabio!” 
“Ma come, hai finalmente una occasione unica per esporre i tuoi quadri ad un 
vernissage collettivo come questo e vuoi andartene?” 
“Ma tutto ciò non ha nulla a che fare con me. Guarda la personale di quel fotografo; 
cosa ha di geniale se non la noia di corpi immolati alla mercificazione dell’arte. 
Posso continuare a sopportare l’arroganza mondana di circoli culturali, di cenacoli 
intellettuali con signore ingioiellate e cavalieri a seguito vestiti di tutto punto che si 
muovono nell’ostentazione, parlando a sproposito o simulando un’erudizione che 
non hanno. Uno spettacolo semplicemente pietoso.” 
“Oppure? ”   
“Troncare con tutto ciò.  Sono una pittrice che ama l’odore dei colori, ma ancor di 
più le timidezze della tela grezza. Tutto il resto non mi interessa.” 
“Non è la sera giusta per certi ripensamenti Lucrezia.” 
“Ma non è solo per questo.“ poi dopo qualche istante 
”Dai andiamo, tra l’altro aspetto una telefonata.”  
Tempo, credeva di avere tutta la serata ed invece. Serve tempo a Fabio, perchè i 
sogni svaniscono in un soffio e quando l’insoluto ritorna, hai paura persino di 
sognare. 
 “Il tuo compagno?” 
“Si.” 
“Te lo raccomando quello, fa parte dello spettacolo pietoso. Che aspetti, spegnilo 
quel cellulare!” 
“Non posso.” 
 
Annegare è come l’insonnia! Scegliere se diventare killer di se stessi e sottostare alle 
regole, o alzare i tacchi e sparire è anche una questione di prospettive, soprattutto per 
chi ha come comandamento “Ricordati di non venderti mai!”. Ma quali prospettive, 
se in una rubrica di cellulare così piena, a conti fatti, non c’è nessuno che vorresti 
con te per un vernissage come quello.  
Poi leggi un nome, Fabio. 
Lo chiami e nel farlo ti manca il respiro, perché non hai nulla da offrire in cambio a 
quel: 
“Ciao Fabio, sono Lucrezia. Posso chiederti un favore? 
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Ludovica Mazzuccato 
“You'll follow me down” 

 
Cinque parole ben distribuite sul cartoncino, bianco avorio, del fioraio.  
Cinque come le dita delle mani che tu sai usare con estrema abilità per ottenere 
l’unica cosa che ti fa brillare gli occhi. Il potere.  
Potere su tutto e tutti, in modo particolare sulla sottoscritta.  
“You'll follow me down”.  
Lo hai scritto con la biro blu, sfoderando quella tua calligrafia particolare, dalle “l” 
lunghe come colli di giraffe.  
Una dozzina di rose rosse, una maniera romantica per farmi gli auguri di buon 
compleanno se non fosse per questo biglietto che le accompagnava, ma in fondo fa 
parte del tuo stile.  
Mi trascinerai giù con te. 
Stai affondando nei tuoi fallimenti e pretendi che io faccia lo stesso. 
Immagino il tuo sorrisetto sfacciato, apparire sulle tue labbra scure, al solo pensiero 
di vedermi soffrire.  
Ti sembra incomprensibile che io ti abbia mollato e che ti sia arrivato un avviso di 
garanzia dalla Magistratura. A un tipo in gamba come te queste cose non dovrebbero 
proprio accadere. 
Osservo nuovamente il cartoncino. 
Il tratto è così elegante, senza sbavature che, alla prima occhiata, è difficile pensare 
che si tratti di un messaggio minatorio. 
Eppure non hai citato questa frase perché ci siamo incontrati ad un concerto dei 
Skunk Anansie. 
Chi non ti conosce lo potrebbe pensare, ma tu sei il solito lupo travestito da 
agnellino. 
Come quella volta che mi stavi accarezzando il collo e improvvisamente la tua 
disarmante dolcezza è diventata violenza inaudita.  
Ho dovuto nascondere le tue impronte bluastre con quel prezioso filo di perle che mi 
avevi regalato e che tutte le amiche mi invidiavano. 
Sì, le amiche, che vedevano i gioielli ma non i miei occhi rossi e gli ematomi 
distribuiti sulla pelle come tatuaggi di un amore malato. 
Non so se è quest’anno in più, appena compiuto, a farmi sentire meno vulnerabile, 
ma ora non mi fai paura. Ora che ti conosco veramente. 
Vuoi portarmi a fondo con te? Bene, lotterò con tutte le mie forze. Forse ti sei 
dimenticato quella volta che mi hai tenuto la testa sott’acqua nella vasca. 
Io sono pronta. E tu? 
Tu sei sempre pronto. Pronto a fare lo sgambetto nel lavoro, ad approfittarne della 
buona fede degli altri. Forse, però, non sei preparato ad una mia reazione. L’effetto 
sorpresa sarà la mia arma segreta. 
Sarai tu quello che domani riceverà un bigliettino.  
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“And your panic stricken blood will thicken up, tonight”.Senza fiori, preferisco 
essere oculata nelle spese piuttosto di usufruire dei tuoi alimenti. I soldi sporchi non 
mi sono mai piaciuti. 
 
 

LUIGI LO RUSSO 
  
Giù dove brucia 
 
La polvere si stava già indurendo sulle palpebre quando riuscì ad aprire gli occhi. 
Rimase supino ancora per otto minuti, con lo sguardo fisso sull'orologio che aveva al 
polso destro, davanti ai suoi occhi. Giacomo Moretti, colono di seconda 
generazione, era abbastanza esperto da capire che le esalazioni dell'esplosione 
potevano contaminarlo in maniera irreversibile in pochi minuti. 
Un rapido checkup gli confermò di avere ancora tutte le ossa al posto giusto, 
nonostante le numerose contusioni. Stringendo i denti riuscì a mettersi a sedere e 
recuperò la maschera per l'ossigeno dallo zaino. Si guardò attorno. L'aria rossastra 
del crepuscolo si univa alla foschia delle polveri in sospensione. Dall'ingresso della 
miniera usciva un filo di fumo, sottile e denso. Un uomo era riverso a terra, lì vicino. 
Di fronte a lui, Moretti vedeva avvicinarsi un drappello di sei uomini, dall'uniforme 
sdrucita. Si piazzarono sull'attenti  mentre lui era ancora seduto. Puntò i talloni sul 
terreno e si rialzò, trattenendo a stento le imprecazioni per il dolore.  
- Situazione? - chiese. Nessuno rispose. - Giù - aggiunse, facendo un cenno con la 
testa verso l'ingresso. 
Un uomo dell'apparente età di 25 anni si schiarì la gola. Era l'unico ad avere delle 
mostrine sulle spalle. - Il corridoio nord è ostruito. Materiale di risulta accumulato 
per almeno 12 metri. Il gas è ancora instabile. Ci potrebbero essere altre esplosioni. - 
- Quanti  dei vostri sono ancora laggiù? - chiese Moretti. 
- Quattordici, signore. 
- Autonomia?  
- Resisteranno senza problemi per le prossime diciotto ore. Dopo, i circuiti organici 
cominceranno a deteriorarsi per la mancanza di ossigeno. - Moretti non poté fare a 
meno di notare una leggera incrinatura nella voce del soldato. Notevole, in un 
androide.  
- E' un tempo più che sufficiente per organizzare un recupero. Ci serve un addetto 
alle comunicazioni, due alla decontaminazione e due di voi andranno a prendere il 
succhione.  Tu dai gli ordini, vero? - chiese Moretti al soldato di prima. 
- Sì - rispose. - Domando scusa, signore. 
- Scusa per cosa? 
- Cosa è un succhione? 
Moretti si passò una mano sulla fronte, impolverandola ancora di più. - Scusami, hai 
ragione. La geovora. Due di voi vadano a prendere la macchina geovora. Noi la 
chiamiamo il succhione, succhia la terra. 
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- Bene, signore. Assegno le mie unità. E io? 
- Tu mi seguirai giù. Come ti chiami? 
- Come vuole, signore.  
- Jack. Ti chiamerò Jack. Un nome veloce e incisivo. Andiamo, Jack. 
 
 

MARIA SCHIANO 
 
NUOVO INCIPIT: SIBILO DELLA MANICA. 
 
Sibilo doveva andare a caccia quel giorno perché era affamato e al verde.Doveva a 
tutti i costi procurarsi qualcosa da azzannare perchè le sue budella si erano 
attorcigliate con lo stomaco in  un nodo dolorante e il suo sangue cominciava ad 
assumere la densitá tipica  di  una cavia da laboratorio trattata con il cianuro. 
<<Mi levo dai piedi.>> disse alla sua topa ,infilandosi il sudicio paltó. 
La topa gli sputó dietro. 
Sibilo era un essere viscido,ignobile e peccaminoso. 
Non ci si sarebbe mai potuti fidare  di lui   perché aveva stampato sul viso un sorriso 
ambiguo e misterioso.Eppure… 
Era freddo e incapace di sentire.Eppure… 
 
La sua arte era la manipolazione mentale e in questo era  un vero maestro.Riusciva a 
selezionare e isolare la sua potenziale preda nel giro di poche domande.Con astuzia e 
perfida malizia riusciva a farsi confidare i segreti piu’ intimi dalle sue vittime.Uno 
stato di debolezza,anche momentaneo,rappresentava il momento ideale per 
colpire,impietosamente,senza  scampo,plagiando la sua mente.La perseveranza con 
cui agiva si rifletteva nella meticolositá della sua gestualitá,nel ripetersi dei suoi 
riti,dei suoi mantra. Chiunque sarebbe impallidito nel vedere la freddezza con cui 
circuiva i malcapitati,succhiando pian piano la loro linfa vitale. Erano quasi 
cinquant’anni che campava cosí.Cinquant’anni da topo.Quel giorno non sapeva bene  
se  era stato il bisogno fisico del cibo a spingerlo a caccia o quell’altro 
occulto,chiamato “fame psicologica”.Sapeva soltanto che aveva bisogno di succhiare 
del sangue fresco perche’ si  sentiva morire.Come un vampiro aveva bisogno di 
nutrire sia la carne che l’anima.Un’anima nera,devota al male. 
Tutta la sua vita era  trascorsa tra le mura di quella soffocante cittá  e di quelle della 
sua logora topaia.Una lunga vita,fatta di sogni smorzati. 
 
Quel giorno c’era una gran folla nel centro di Livadia.La grande piazza quadrata era 
gremita di bancarelle e di persone. Per il gran tumulto non  si poteva piú distinguere 
il complesso mosaico di mattonelle che costituiva la pavimentazione del 
centro.Sibilo amava quel mosaico piú di ogni altra cosa in quella citta’.Piú dei 
palazzi antichi e piú ancora  delle chiese  o delle torri medievali. 
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I venditori urlavano, i passanti si facevano largo a spinta per accaparrarsi l’uno o 
l’altro degli oggetti in vendita. Sembravano avere un’urgenza patologica nel 
dedicarsi a quel compito.Almeno questo era ció che pensava Sibilo mentre 
imprecava contro la fiera annuale di prodotti artigianali ed entrava nel bar 
dell’angolo,quello piu’ distante dal mercato. 
Quello era il suo quartier generale, la postazione di vedetta da cui osservava in 
silenzio gli spostamenti dei suoi simili. 
<< Dammi un “contrast ” >>  disse al barista tastando la sua tasca vuota. 
Prese il bicchiere e si avvicinò al tavolo dove quattro mercanti discutevano dei loro 
affari. 
<< Pare che  quest’anno le vendite saranno più decenti dell’altr’anno>> stava 
dicendo quello che sembrava il  più ricco tra i quattro. 
<< Giá…  giá…pe…pe..perché  i  ra..ra..raccolti sono sta…sta…sta..ti migliori 
pe…pe…per tutti >> fece un altro.Sibilo non potè trattenere un sorriso. 
 
Si guardò intorno. Tutti forestieri. O quasi. I paesani  gli fecero un cenno da lontano 
e lui si aprì un largo tra la gente per raggiungerli.Non sopportava tutta quella folla. 
<< Hai visto che roba Sibilo? Quest’anno sembra che la genta sia 
impazzita.Compra,compra.Guarda lí…>> indicando un campagnolo che trainava un 
carro stracolmo di mercanzia. 
<< Bisognerá indagarne le cause>> rispose Sibilo distrattamente. 
I suoi occhi cercavano una vittima. 
<<Sibilo,tu pensi che é il nuovo governo a farci fare buoni affari?>> 
Il re! La sua vittima eccelsa…Lo bramava…Sentiva di averlo in pugno ma non 
aveva ancora avuto l’occasione per agire… 
<< Sí.Lo credo>> rispose seccamente,perdendosi tra la folla. 
 
Lo aveva visto.Era seduto a un tavolo,da solo.La testa china sul bicchiere. 
La sua caccia stava prendendo forma. 
 
 

Maryrose 
 
SPEGNI LA LUCE 
 
La strada è ancora buia, solo i fari di qualche auto incrociano lo sguardo e lanciano 
lampi di luce in questa mattina di Novembre. La monotonia della pianura lombarda 
rispecchia lo stato d’animo di Elisa che guida tranquillamente canticchiando la 
canzone trasmessa alla radio per camuffare la noia di giorni sempre uguali, come le 
nuvole, in questa fredda mattina.  
Insieme ai primi timidi raggi di sole spuntano anche i soliti pensieri mentre l’ auto 
svolta nel parcheggio della clinica psichiatrica.  
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Da tempo si era resa conto di non amare più suo marito, la vita con lui era diventata 
una semplice convivenza, senza più slanci affettivi, senza partecipazione né 
complicità.  
Erano passati due mesi dalla separazione, nulla era successo, solo silenzio, sentiva la 
sua assenza ma aveva trovato un equilibrio con se stessa ed era sempre più convinta 
di aver fatto la scelta giusta.  
Intanto stava superando il portone d’ingresso, l’odore di urina nel lungo corridoio 
che portava allo scalone la investì subito, come ogni giorno, chissà come, qualche 
paziente riusciva sempre a sfuggire ai controlli e lasciare il suo marchio. 
Un’infermiera richiama alla realtà:  
“ Buon giorno Dottoressa, abbiamo un nuovo paziente: manie di persecuzione e 
deliri notturni. E’ arrivato ieri sera, la madre non riusciva più a tenerlo, il medico di 
guardia ha impostato la terapia”.  
Elisa, improvvisamente, ridiventa una psichiatra, deve cancellare i pensieri ed 
indossare il suo camice:  
“ Manifesta comportamenti pericolosi?” 
“ No, non è stato necessario legarlo, ha solo le sbarre ai bordi del letto perché i 
farmaci somministrati lo hanno subito calmato.” 
“ Avete eseguito gli esami ematici?” 
“ Saranno pronti nel primo pomeriggio, intende richiedere altro?” 
“ Per ora va bene così, andiamo a vedere il nuovo arrivato…”.  
La stanza è illuminata appena dalla debole luce del giorno dell’enorme finestra.  
“ Buongiorno Marco…”.  
La sua mano è calda, apre gli occhi a fatica: i potenti sedativi fanno ancora il loro 
effetto.  
“ Dove sono?…Quale treno mi ha investito?”.  
“ Nessun treno, solo un furgoncino, ora come va?”, prova a chiedere Elisa.  
Marco tenta di alzarsi senza esito, anche le gambe fanno quello che vogliono.  
“ Devo andarmene da qui! Cosa mi avete fatto?”. 
“ Non puoi andare, hai bisogno di cure e questo è il posto giusto!”. 
La osserva guardandola negli occhi: 
“ Non usare quel tono distaccato, dottoressa, e spegni la luce perché tu affonderai 
con me…”. 
 
 

Matteo Ferrario - 1° capitolo 
 
Fabio ogni volta che mi chiede dov'è papà lo fa sottovoce, come se stesse parlando 
di una divinità terribile che decide delle nostre vite. 
Nel mondo che ha conosciuto fino a dieci anni, tutto era opera di papà. Lo ero 
anch'io. Eravamo roba sua. Per Fabio era quella la normalità. Per me lo era 
diventata. 
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I problemi sono iniziati adesso: noi due da soli in un appartamento dove entra la luce 
naturale. Io non mi ricordavo del sole perché non lo vedevo da quindici anni, non mi 
ci sono ancora riabituata. Fabio non lo aveva mai visto, e per i primi giorni ha avuto 
dolori lancinanti alla testa. Ha il terrore dei grandi spazi. Distanze anche modeste, 
come quella dalla cucina al soggiorno del tre locali che ci siamo presi con i soldi 
delle esclusive a giornali e tv, per lui sono insopportabili. Gli prende come una 
vertigine. So di cosa parlo perché a volte succede anche a me, quando mi avvicino 
alla vetrata che dà sul terrazzo. 
Piange spesso, Fabio. A volte mi sembra che non abbia fatto altro da quando c'è stata 
l'irruzione e ci hanno portati via dallo scantinato che era casa nostra. – Dov'è papà? – 
mi chiede di continuo, anche adesso che sono passati mesi. Non so ancora come 
rispondergli, e allora lui si lascia andare per terra e si abbandona 
al pianto. Lo fa in un modo tutto suo, una via di mezzo fra le lacrime che ha visto in 
televisione e il ricordo vago che conserva delle mie. Qualcuno ha scritto che 
abbiamo smesso di piangere da anni perché papà minacciava di ucciderci, ma sono 
tutte balle. Io non sono più capace, e Fabio ha imparato un po' a modo suo. Tutto 
qui. Papà non c'entra. Non può essere accusato lui di tutto, mi pare. 
- Dov'è papà? – Mi guarda un attimo coi suoi occhi senza colore, e un attimo dopo 
riprende a dimenarsi come quello che è. Lo strano cucciolo di una razza per cui non 
è stato inventato un nome. È rimasto gracile, la testa gli pende in avanti in modo 
innaturale, come quella di un buffo alieno. Per calmarlo lo accarezzo sulla nuca, il 
punto dove appare più vulnerabile. Mi commuoverei se ne fossi ancora capace. Ma 
non riesco a fare altro che accasciarmi anch'io sul pavimento con la bocca chiusa. 
Mamma ogni volta che la sento emette lunghi sospiri e dice che senza papà non ce la 
faremo. 
Da dove lo tengono adesso, papà dice che la gente non capisce. Che nessuno a parte 
noi può capire. 
Mamma e papà hanno ragione. 
 
 

ORIETTA FILIPPONE –  
MI  SEGUIRAI GIU’ (titolo provvisorio) 
 
Anni 60, un tram. 
Francesco ha 30 anni, a casa ha tre bambini e una moglie dolce. E’un uomo spiritoso 
e severo e fa il bigliettaio sul tram 19, chiamato circolare rossa. Quando salgono i 
ragazzi, all’uscita di scuola, il tram si riempie e Francesco diventa il loro professore, 
il loro bidello, il loro bobby di quartiere. 
Oggi sale anche  Elisabetta. Ha una tracolla piatta ed il diario legato con l’elastico 
duro, di quelli che si chiudono con i ganci ad incastro. Elisabetta guarda Francesco 
con timore. Lui indossa il solito paletot nero, lungo, adagiato sopra alla divisa. In 
testa quel berretto autorevole da tramviere.. Francesco oggi non sorride, non scherza. 
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Elisabetta osserva tutti i muscoli del suo viso. Lo  guarda  perché le evoca qualcosa, 
o qualcuno, che lei ha conosciuto. E che non conosce più.  
Elisabetta ha tredici anni, è bionda, riservata, attenta a tutto.  
Il tram si ferma alla Piramide, lei fa per scendere, ma Francesco la blocca: “Scendi 
alla fermata successiva”. “Va bene”. 
Allora  lei  si sistema su  un sedile duro, di legno freddo, un sedile degli anni 60. 
Aspetta che Francesco si spieghi. 
“Mi guardi molto e non è uno sguardo distratto. Mi guardi come se volessi rapirmi, 
come se fossi una cosa tua. Non mi sbaglio. Chi sei, ragazzina?” 
Senza mutazioni di espressione, la ragazzina inizia a piangere. 
 
Un campetto della periferia romana. Rinaldo fa la prima elementare, ha i calzoncini 
corti e le gambe magre. Corre dietro ad una palla che non è di cuoio, ma che 
rappresenta l’attrazione fatale di tutti i ragazzi del campetto. Arriva uno sgambetto 
che ferma la sua corsa. E’ stato Luigino, il ragazzino col naso sempre umido che non 
ha regole né educazione né troppo senno. Rinaldo si rialza  e gli salta addosso. 
Luigino si fa picchiare, ma si vendica subito nominando le sue sorelle. Le bionde 
sorelle di Rinaldo. Tutti i suoi amici ne sono innamorati, e nessuno si permette mai 
di nominarle. Ma quando lo vogliono provocare duramente, lo chiamano “cognato”. 
Lui diventa una furia. 
La palla è rotolata lontano, Rinaldo corre a prenderla. La magliettina che indossa è 
ormai tutta fuori dai pantaloncini, è spettinato e sudato. Corre, saltando zolle di terra 
e cespugli di ortica.  
Corre e raggiunge la palla. Ma un piede adulto la blocca.  
Rinaldo vede solo un lungo paletot nero, e gli basta. Si arresta. 
 
 
Anni ’70. La cinquecento blu cerca un parcheggio. All’interno, Vera e Chiara.  
Vera è la giovane nonna di Chiara, che ha quattro anni ed è bionda, buffa, felice. 
Finalmente il parcheggio è disponibile, una Fiat 127 lo sta liberando. 
Vera ha le buste della spesa da scaricare, dentro c’è il pane ancora caldo ed il 
prosciutto crudo appena affettato. Anche una cartata di ricotta di capra ed un fiasco 
di vino rosso. 
Indossa una gonna ampia ed ha i capelli in ordine, è una donna curata nonostante la 
sua vita sia stata sradicata dall’albero prescelto. Era mamma di tre bambini, moglie e 
casalinga, ha dovuto poi aggiungere anche il ruolo di  capofamiglia e quello di 
lavoratrice fuori casa.  
Ora, è anche una nonna generosa. 
Chiara cerca di aiutare la nonna nel trasporto della spesa. Scherzano, mentre cercano 
maldestramente di trasferire le buste da una mano all’altra.  
Ma arriva una mano più sicura, ed afferra tutto.  
Un paletot nero, lungo….Vera si ferma, Chiara smette di ridere. 
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Paolo Zaffaina – 
STATALE 61 
 
Il Sig. Iovich chiude delicatamente lo sportello del vano portabagagli della sua 
monovolume, apre la portiera posteriore destra, sistema con cura sul sedile la valigia 
in materiale antiurto, effettua un giro di ispezione per verificare le condizioni del 
mezzo (ottimali),  scavalca con attenzione  l’inusitata quantità di materiale organico 
rinvenuto vicino alla parte anteriore della macchina (ottanta grammi circa ad una 
prima stima visiva) e prodotta presumibilmente dal pincher zoppo di proprietà della 
signora del secondo piano,  verifica che i suoi mocassini di pelle non riportino segni 
del suddetto materiale  -gnu gnu gnu-  (vocalizzazione parossistica associata ad un 
tic sonoro che il Sig. Iovich manifesta in condizioni di forte disagio, stress o 
eccitazione),  pulisce con il fazzoletto un piccolo sbuffo di fango sulla fiancata, si 
toglie il loden,  lo piega con cura, sale sull’auto,  adagia il loden sul sedile posteriore 
andando a coprire la cartellina contente gli appunti del manoscritto “ IPOTESI PER 
LO SVILUPPO DI NUOVE VARIANTI ALL’INDICE DI HIRSCH IN 
BIBLIOMETRIA di A. Iovich” nonché le sedici lettere di rifiuto da parte di 
altrettante case editrici, allaccia la cintura di sicurezza, pulisce gli spessi occhiali da 
vista con l’apposito feltrino, sistema il retrovisore, controlla l’ora ( 8:30), la lancetta 
del carburante (F), lo stato di Matilde seduta sul sedile del passeggero (fase R.E.M.), 
guarda nello specchietto laterale sinistro assicurandosi che non giunga nessuno, 
aziona la freccia, ricontrolla lo specchietto laterale,  ingrana la marcia, si immette in 
strada. -Gnu gnu gnu. 
Sta lasciando la città; non è la prima volta che cambia città ed è probabile che lo 
faccia ancora in seguito. 
Attraversa la via principale del centro mentre accende il navigatore satellitare di 
nuova generazione che lo porterà a destinazione con un margine massimo di errore 
di dieci metri. 
Fermo al semaforo il Sig. Iovich osserva dal finestrino ciò che vide il giorno del suo 
arrivo e che ha visto ogni giorno durante la sua permanenza, due anni sei mesi e 
ventuno giorni  . 
Il Sig. Iovich ritiene che la permanenza in un determinato luogo presenti la 
medesima sistematica caducità che si riscontra in un rapporto sentimentale (evento 
di durata compresa tra i due e i cinque anni); nel fatale ma inevitabile momento in 
cui si giunge a conoscersi alla perfezione,  le parole divengono banali e non ci si 
stupisce più dell’altro andarsene diviene l’unica scelta logica.  
La società per cui lavora il Sig. Iovich apprezza la disponibilità dei propri dipendenti 
agli spostamenti ed egli è felice di essere utile alla sua azienda.   
Anche la storia con Greta si è fossilizzata nella ripetitività ed il Sig. Iovich l’ha 
tagliata. 
Allo scattare del verde la monovolume segnala la svolta a destra, si porta 
diligentemente nella corsia di sinistra, rallenta fino a fermarsi all’altezza delle strisce 
pedonali per far transitare la signora del secondo piano seguita dal suo fedele pincher 
; mentre li osserva passare il Sig. Iovich si abbandona per qualche istante alla 
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visione del claudicante canide appiattito dai pneumatici antipioggia della sua 
monovolume -gnu gnu gnu- poi riparte,  alla biforcazione mantiene ancora la 
sinistra,  attraversa la zona industriale e imbocca la statale 61. Il Sig. Iovich conosce 
molto bene la statale 61, almeno nel suo primo tratto fino al chilometro 34, il tratto 
che porta dal suo ex appartamento fino al suo ex ufficio. Ha percorso quel tratto, 
escludendo i giorni festivi, le ferie e i giorni di malattia, per milletrecentoottantotto 
volte; questa volta percorrerà la statale per intero.   
Seicentoquarantuno chilometri in linea retta (eccezion fatta per lo svincolo di 
Lagorosso all’altezza del chilometro 489) che collegano il paese da costa a costa. 
Mantenendo una velocità di crociera di ottanta chilometri l’ora e inserendo quattro 
soste lungo il percorso, il Sig. Iovich giungerà a destinazione alle sette circa 
dell’indomani mattina, il che gli consentirà di sistemarsi e fare una adeguata 
colazione prima di prendere possesso del suo nuovo appartamento, evento previsto 
per le otto e trenta; il tutto, ovviamente, in compagnia di Matilde. 
 
 

SILVIA CUTRERA 
 
La tentazione dell’oblio 
 
Hanna lo aveva raggiunto presso il suo rifugio montano, una piccola baita  nella 
Foresta Nera, una località  molto frequentata da turisti.  Il viaggio in autobus da 
Friburgo era durato un paio di ore, tempo trascorso al finestrino con lo sguardo sui 
tornanti e il pensiero rivolto al passato, agli anni universitari, al loro primo incontro, 
alla grande storia d’amore e ai fatti accaduti che l’avevano costretta a fuggire. Non 
aveva preparato un discorso e neppure delle domande, confidava nel loro modo di 
comunicare,  monologhi spontanei che permettevano a entrambi di ispezionare 
l’animo. 
Martin era alla fermata, spalle ricurve ed espressione da cane bastonato. Sullo 
sfondo, attenuato nella nebbia, il bosco di betulle tinto di giallo. In un lampo aveva 
rivisto i pulviscoli della sua brillante carriera ridotta in cenere. Ma in fondo, 
pensava, non era andata neanche così male, le sue teorie erano considerate 
fondamentali per la filosofia del novecento, frequentava ambienti letterari, leggeva, 
scriveva e ora improvvisamente arrivava Hanna. 
Lei scese dall’autobus con una piccola valigia. Indossava pantaloni e aveva i capelli 
raccolti, sobria, l’espressione seria, lo sguardo fermo 
‘Ciao Martin’  lasciandosi circondare da un frettoloso abbraccio.  
‘Grazie per la visita Hanna, sono molto contento. Andiamo, il tuo albergo è poco 
distante’ 
Si scambiarono brevi informazioni sul viaggio mentre occhi e orecchie catturavano i 
primi indizi delle loro trasformazioni. Era già l’ora di pranzo, decisero che avrebbero 
mangiato al ristorante dell’albergo. Preferirono un tavolo un pò appartato, di fronte 
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alla vetrata che dava sulla vallata, ordinarono  il menu del giorno, stinco di maiale 
con patate e vino rosso. 
La guerra era finita da cinque anni. 
“Come hai trovato la Germania dopo questi diciassette anni?” chiese Martin  mentre 
accendeva una sigaretta 
“Rovina e devastazione e i tedeschi fantasmi viventi in fuga dalle responsabilità” gli 
rispose Hanna guardandolo negli occhi 
“E’ l’effetto del dibattito politico sulla “colpa tedesca”che sta appassionando i nostri 
amici intellettuali” la informò Martin 
“Già,  se ne parla anche in America. La mia opinione è che non esista una colpa 
collettiva, se tutti sono colpevoli allora nessuno può giudicare. Non esiste una colpa 
senza responsabilità.” gli disse Hanna spiegazzando il tovagliolo 
Martin si allentò il nodo della cravatta 
“Ho saputo del tuo incarico in qualità di ricercatrice presso l’Istituto europeo per la 
Ricostruzione culturale” 
“Sì ma sarà molto difficile. Devo rintracciare i beni sottratti dai nazisti agli ebrei, 
hanno razziato biblioteche, rubato oggetti d’arte e di culto” 
“E poi?” 
“Scoprire chi sono gli attuali possessori e a che titolo detengano i beni. Catalogarli e 
poi restituirli ai legittimi proprietari o individuare le istituzioni a cui affidarli” 
“Sì, un lavoro faticoso, e per te anche doloroso” 
“Ciò che più mi addolora è che la gente non si sia resa perfettamente conto dello 
sterminio compiuto sotto la guida tedesca” 
“Cara Hanna, alcuni se ne sono resi conto” 
 
 

VIRGINIA 
Mi segui, vero?… 
Il suo volto è lì, davanti ai suoi occhi, il suo sorriso dolce e beffardo che l’aveva 
conquistata subito, facendole rinnegare se stessa, i suoi amici più cari, la sua stessa 
famiglia. Le sembra di sentire anche la sua voce, che le sussurra quelle parole 
all’orecchio, spesso facendole seguire da una lieve carezza sul collo capace di farla 
rabbrividire e di annullare ogni volontà residua. 
 La domanda le veniva rivolta sempre al momento di partire per una nuova 
avventura, nella quale era certo lei l’avrebbe seguito, mettendo a tacere ogni dubbio, 
paralizzata dal suo sussurro e dal tocco lieve delle sue dita, da quei brividi che le 
davano la sensazione che valesse la pena vivere… 
Ma lui adesso non c’era più, mai più avrebbe sentito la sua  voce, mai più il suo 
corpo sarebbe stato sfiorato dalle sue mani, mai più si sarebbero amati nel modo 
dolce e  disperato che lui le aveva insegnato ed al quale lei si era aggrappata con 
tutte le sue forze di adolescente tesa a sperimentare sul campo una vita di cui aveva 
letto pagine e pagine fin da bambina, fatta di emozioni intense e di turbamenti 
ancora ignoti. 



Pag. 20 di 20 

Ecco, era il ripetersi quel “mai più” che le provocava un nodo tremendo alla gola e 
un pugno nello stomaco…Giancarlo era finito in una delle solite stragi del sabato 
sera, in un sabato in cui lei per la prima volta non aveva voluto seguirlo. 
“No, non vengo, torno a casa, sono stanca…” 
“Non fare la stupida, stasera è speciale, lo sai. Stasera accadrà tutto, eri tu a tenerci 
tanto, no?” 
“Non m’importa, non voglio, stavolta non ti seguirò…” 
“Fa’ come vuoi…” 
Aveva alzato le spalle e se n’era andato, lasciandola lì da sola. 
Solo poche ore dopo la telefonata, la corsa in ospedale… Glielo avevano fatto 
vedere, eccolo lì il suo ragazzo, steso su uno squallido lettino di uno squallido 
ospedale, pallido e con gli occhi chiusi… Eppure lei aveva visto il suo mezzo sorriso 
che le diceva ancora una  volta: “Mi segui?”, e continuava a sentirlo  e  stavolta non 
avrebbe detto di no, stavolta avrebbe seguito il suo viso, che intravedeva adesso tra 
la schiuma delle onde che si schiantavano sugli scogli sotto di lei… 
 Mi segui?... 
 
 


