www. Tuttiscrittori.it
Laboratorio/concorso di scrittura creativa “You’ll follow me down”
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Alessandro Napolitano
UNA STORIA NERA

“Il bene e il male girano in una ruota che e composta di una sola cosa e non di
molte”. — Un Mago

Sirio € un paese di pescatori, costruito nella roccia, a strapiombo sul mare.
D’inverno conta pochi uomini e i vicoli corrono deserti tra case bianche e alberi di
limoni.

A novembre il mare e color piombo, scivola oleoso, denso. E quando il cielo e carico
di pioggia, trasportata da nubi basse e cupe, allora tutto I’universo appare in bianco e
nero.

Michele & tornato a Sirio dopo una vita trascorsa in America. E un giornalista con
pochi successi e molti fallimenti, tra cui un divorzio e tre anni di galera per essersi
venduto alla mafia newyorkese.

Oggi € un uomo alcolizzato e solo. Cerca un’esistenza nuova, se non migliore,
almeno diversa.

Tutte le mattine, appena dopo I’alba, Michele scende in spiaggia e guarda verso il
mare. Resta in piedi, poggiato a un bastone d’ebano con il manico d’avorio, respira
salsedine. Fissa un punto distante, confuso nella foschia del mattino.

Sembrano i miei pensieri, sfocati, sconnessi e ammassati. E questo cid che pensa.
Nella mano stringe un giornale, in prima pagina e stampata la foto di tre adolescenti,
il titolo € “Scomparsi”. Guarda i visi sorridenti e immagina la figlia Anne, lontana,
oltre oceano. La vorrebbe felice e al sicuro.

Torna a fissare I’orizzonte, strizza gli occhi e riconosce il gozzo di Bruno viaggiare
lento, scortato da alcuni gabbiani urlanti.

La barca ondeggia e gli uccelli assecondano il movimento perdendo e guadagnando
quota. Bruno scioglie le reti da pesca e lancia fuori bordo i pesci troppo piccoli.

Ad un tratto i gabbiani cambiano direzione. Planano sull’acqua, poco distanti dalla
barca e Ii i richiami si fanno piu acuti.

Michele alza il bastone e indica lo stormo; € un gesto istintivo, il gozzo ubbidisce e
con un colpo di motore raggiunge gli animali.

Bruno scorge qualcosa, pare disperato. Recupera dal mare un fardello ingombrante,
fatica per issarlo a bordo.

Il motore balbetta e una nuvola nera impregna I’aria d’olio bruciato. La sirena del
gozzo suona roca a intervalli regolari. La barca arriva sulla spiaggia dove si sono
radunate alcune persone, tra cui Michele.

Tutti sono angosciati da un senso di oppressione e inquietudine che diviene orrore
quando incrociano lo sguardo di Bruno. Capiscono.

Nel pozzetto, adagiato sopra le reti da pesca, c’é Paolo, dodici anni, scomparso da
cinquantadue ore. E lui il fardello, ed é morto.

Il corpo di Paolo € gonfio d’acqua e in decomposizione, ha la gola recisa e sul petto
nudo, un filo nero sutura ferite che formano una macabra scritta: Mi seguirai giu.
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Bimbadepoca

La porta d’ingresso si spalanco nella camera maleodorante, puzza di fumo stagnante
e cibi andati a male.

Il portinaio premette I’interruttore della luce - Prego signore - disse alle due donne
invitandole ad entrare, accompagnando alle parole il gesto della mano.

Arredi dozzinali tipici di una camera ammobiliata, tessuti lisi, alle pareti brutte
stampe dai colori smorti. Sul tavolo una vecchia macchina da scrivere e fogli alla
rinfusa. Altri fogli appallottolati sul pavimento.

La donna piu anziana s’avvicino al tavolo e raccogliendo una pagina comincio a
leggere a voce alta — Sto cadendo perché tutto gira attorno a me —

La stessa frase era ripetuta decine di volte come fosse una cantilena.

La donna piu giovane sembro ignorare quelle parole e si rivolse al portinaio — Da
guanto tempo non vede mio marito? -

- L’ho gia detto — rispose I’uomo rimasto sulla soglia — Da cinque giorni -

La donna anziana emise un lungo gemito — Infatti sono cinque giorni che non
risponde al telefono-

La ragazza prese a frugare in giro per la stanza come in cerca di un indizio.
Nell’armadio ritrovo gli abiti del marito, riconobbe la sua giacca di tweed. Senza
volerlo la sfioro con la punta delle dita.

Sua suocera aveva raccolto uno dei fogli accartocciati — La tua testa esposta
dovremo uccidere, potremmo farlo, in maniera costruttiva -

Silvia ascoltava senza scomporsi, sposto un cuscino consunto dal divano e si sedette.
- Capisci cosa ha scritto? — urlo la donna — Per colpa tua mio figlio sara finito nelle
mani di qualche setta satanica -

Silvia sorrise ironicamente, ben sapendo che il suo cinismo avrebbe irritato la
suocera — Non dica sciocchezze! Sembrerebbe che lei non conosca suo figlio.
Giorgio non é tipo da cadere vittima del maligno -

- Prima di conoscerti non sarebbe accaduto. Ma da quando siete sposati, mio figlio &
diventato un estraneo -

- Non potra mai conoscere I’uomo se continua a trattarlo come un bambino, dopo il
matrimonio ha cominciato con i biscottini fatti in casa e poi ha finito per portargli la
cena tutte le sere-

- Dovere di madre — si difese I’anziana signora — Tu non sei capace nemmeno di
friggere un uovo —

Il portinaio si sentiva a disagio, non avrebbe mai immaginato di trovarsi in quella
situazione.

- Invadenza, non dovere di madre — preciso Silvia con insofferenza.

La suocera riprese a leggere - Il sangue s’addensera, stasera, perché non voglio che
mi perdoni. Mi seguirai giu -

Quest’ultime parole erano scritte a caratteri enormi, la donna s’interruppe per
guardare Silvia.

- Che significano queste parole? Dov’e mio figlio? — urlo con la voce rotta dal
pianto.
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- Non lo so - rispose Silvia placidamente — Da quando abbiamo deciso di prenderci
una pausa di riflessione non so piu nulla di Giorgio —

- Forse ¢ il caso d’avvertire la polizia — 0s0 suggerire il portinaio.
Entrambe le donne scattarono come furie.
- Questa e una faccenda privata — dissero all’unisono.

Elena Sanguini

You’ll fall me down

Anna era sola, aggrappata alle sue gambe, nel buio. Osservava gli oggetti intorno,
cercando di distinguerne i contorni. L’interruttore della lampada era poco lontano.
Bastava allungare un braccio per fare luce sulle superfici squadrate che a stento
intravedeva. Anche un piccolo movimento sarebbe bastato a farla sentire viva, ma
non era la vita che cercava.

Una forza cieca la inchiodava in un angolo del divano. Tutto I’amore che provava
ancora per se stessa trovava espressione nel rigido avvinghiarsi alle sue ginocchia
magre, che la bocca di tanto in tanto baciava o mordicchiava.

La mente vuota si lasciava attraversare da fugaci lampi che illuminavano come in un
sogno le scene del recente passato. Giorni senza tempo, senza il conforto di un
raggio di sole. Conosceva il luogo dove era reclusa. Quante volte da bambina aveva
fatto a gara con gli amici a scavalcare il grande cancello della villa abbandonata! Lo
sapeva, non era lontana dal paese, dalla sua casa, dalla mamma. La vicinanza le
aveva dato I’illusione che piangere, sbraitare, picchiare pugni sul muro e battere
oggetti contro il portone I’avrebbero liberata dal buio perenne di quella cantina, ma
non c’erano finestre che dessero eco ai lamenti. Ogni tentativo di ribellione le
lasciava le mani sanguinanti e un dolore acuto alla testa.

Si trovava negli inferi senza luce che aveva conosciuto a scuola, sui libri, studiando
gli autori antichi. Era un’anima dannata, ma punita da chi? Sono innocente! Avrebbe
voluto gridare, ma I’inutilita di qualunque gesto la bloccava. Neppure le lacrime di
autocommiserazione le davano piu sollievo. Ne aveva versate tante, sentiva ancora
gli occhi bruciare.

Bisognava vincere I’inerzia, agire, accendere la lampada e ritrovare la forza di
guardarsi intorno, osservare con attenzione lo squallore della stanza, appropriarsi di
ogni millimetro di spazio, per trovare nuove strategie difensive. Molte ore dovevano
essere trascorse ormai dal risveglio, lui sarebbe tornato come sempre con un
cartoccio di cibo comprato in un fast food o sottratto alla parrocchia. Si, perché in
chiesa I’aveva conosciuto, quell’uomo maledetto, in chiesa, nel luogo piu sicuro che
si potesse immaginare, 1’unico posto in cui la madre le permetteva di andare senza
sottoporla a un interrogatorio. Lui, alto e magro, la barba brizzolata, I’aspetto
leratico e ispirato, I’aveva condotta li, per una passeggiata condita di brillanti
dissertazioni filosofiche.
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I ricordi sfumavano nelle urgenze del presente, bisognava agire, bisognava agire.

Erbavoglio

Le cose che non dovrebbero accadere

CAPITOLO 1 - DEFINITIVO

L'inattesa nevicata del 15 ottobre 1954 suggeri alla mia maestra di assegnare per
casa il tema dal titolo, insolito, “Le cose che non dovrebbero accadere”. Trascorsi
almeno due ore a scrivere, con la gatta Betta sulle ginocchia. Al termine del
componimento aggiunsi “Signora Maestra, non deve accadere che altri leggano
gueste cose.” Chiusi in fretta il quaderno, la cartella e la porta della mia stanzetta;
raggiunsi la mamma intenta a preparare la sfoglia per fare i quadrucci in brodo.
“Mamma, posso andare a giocare fuori? Ti prometto di non raffreddarmi.”

In genere mi era concesso di fare cid che desideravo, forse perché era molto poco. E
poi, ma questo I'ho realizzato solo qualche anno fa, non rivolgendo domande
insidiose, inopportune, meritavo una piccola ricompensa. L'infanzia fu da me
diligentemente vissuta, come anche, apparentemente, I'eta scolare. Insomma: fui una
bimba paffuta e sana, socievole e allegra, ubbidiente e serena. Pur notando che nelle
favole e nelle basse casette della via le famiglie erano composte da mamma papa
(vivi 0 no) e figli, non chiesi mai dove fosse I'uomo di casa. Forte della mia purezza
osai finanche ipotizzare che mia madre, cattolica praticante, fosse stata prescelta da
Dio per dare una sorellina a Gesu.

La mia famiglia era composta, oltre che dalla mamma e da Betta, anche dalla mia
bambola Carlotta, perennemente avvolta in un abito bianco. La nostra casa era
semplice come il cuore dell'ultima proprietaria, la mamma, e dei precedenti, i suoi
genitori, morti entrambi mentre io lentamente crescevo nel ventre immacolato. Le
giornate trascorrevano lentamente, ritmicamente, identicamente. Nessun rumore
Improvviso, nessuna visita inattesa, nessun evento degno di nota, non solo tra le
mura bianche dove vivevo, ma nel paese intero, orgogliosamente sopravvissuto alla
guerra. 1 compleanni e il Natale li trascorrevamo con gli zii e con una vicina,
compagna di giochi della mamma. Un paio di volte, avevo gia sei anni, mi parve di
udire frasi riguardanti lui, ma probabilmente ero io stessa a parlare a voce alta.
Giocavo con Carlotta, aiutavo inconsapevolmente la mamma nelle piccole faccende
domestiche, correvo e saltavo con la corda, odoravo le lenzuola stese al sole.

Poi arrivo il momento di andare a scuola. La mamma i primi giorni mi
accompagnava, si fermava poco prima dell'ingresso, mi baciava sulla fronte,
pronunciava in fretta la frase di ogni nostro commiato “Sii brava, ci vediamo presto,
eh?”, si girava bruscamente e tornava a casa. Tutto era pulito, la dispensa piena, i
miei vestiti in ordine, Betta accucciata, la mamma vestita gia alle sei del mattino,
con 1 capelli raccolti. “Dove corri?” “Eh, Lucia, va la che sei solo una bambina.”
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Dopo qualche tempo le chiesi il permesso di andare da sola (si trattava di due
isolati), prontamente concesso.

Non essendo prescritto né cio che una madre deve a sua figlia né cio che una figlia
deve a sua madre, mi comportai di conseguenza.

Giancarlo Montalbini

- “C’hai mica una sigaretta”

- “ Mi spiace ma non fumo” — aveva risposto lei con un mezzo sorriso tirato
cercando di mascherare il senso di repulsione. E non era solo la puzza di sudore e di
vino che quell’uomo si portava dietro, ma tutto I’insieme, I’estrema magrezza con la
pelle tesa nello sforzo di contenere le ossa, gli zigomi sporgenti sulla bocca senza
denti, la carnagione giallastra, i capelli radi e unti che non vedevano il pettine da
un’eternita, le vene bluastre che disegnavano mappe geografiche sconosciute sulla
fronte e sul dorso delle mani, le dita ossute e le unghie lunghe, sporche, simili ad
artigli.

Con l’autobus quasi vuoto si era seduto proprio di fronte a lei, le ginocchia a
sfiorare le sue in una promiscuita che le era insopportabile.

Avesse avuto almeno un libro o una rivista a portata di mano avrebbe potuto fingere
di perdersi nella lettura, e invece niente. Cosi diventava tutto piu difficile.

Aveva provato ad assumere un’aria indifferente ma le mani, strette convulsamente
attorno al manico della borsa che teneva in grembo, denunciavano in modo
inequivocabile il suo stato di agitazione.

Aveva anche finto di dormire ma si sentiva osservata, spiata, e dopo pochi istanti
aveva aperto gli occhi all’improvviso, appena in tempo per incrociare il suo sguardo
prima che lui tornasse ad abbassare le palpebre, gli occhi ridotti a due fessure come
se la luce lo infastidisse.

Era stata solo una frazione di secondo ma Sonia avrebbe giurato che quello sguardo
fosse vuoto, cieco, il bianco della cornea senza iride e senza pupilla.

No, non era possibile, di certo si sbagliava, si trattava solo di suggestione, e tuttavia
il disagio era divenuto paura.

Che cosa poteva fare? E se fosse scesa alla fermata successiva? Le strade buie della
periferie non le sembravano piu sicure di quella situazione, e poi quella era I’ultima
corsa.

Chiamare un taxi. Frugo nervosamente nella borsetta alla ricerca del cellulare.
Niente da fare, la batteria era scarica.

Poteva sempre alzarsi e sedersi in un altro posto, magari piu avanti vicino all’autista
e vicino al corridoio per evitare che quell’essere le sedesse accanto.

Forse era proprio quella la cosa migliore da fare ma il terrore le impediva di
muoversi, i muscoli non rispondevano ai comandi del cervello.

Quante fermate mancavano alla sua? Trattenne a stento un conato di vomito all’idea
che al momento di scendere quell’individuo scendesse con lei e la seguisse.
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Per sua fortuna lui scese prima.

Dal marciapiede alzo lo sguardo verso il finestrino e le sorrise con la sua bocca
sgangherata, un saluto a fior di labbra, muto ma inequivocabile.

“Ciao Sonia, ci vediamo presto”.

Il sospiro di sollievo le mori in gola. Come aveva fatto ...?

Graziella Salerno

Zoe stava seduta sul pontile vicino alla riva del lago, per quel giorno particolare
aveva messo il suo cappotto rosso. Il vento era forte, e proprio quel vento I’aveva
spinta a ritornare li. Seduta, si tolse le scarpe e sfioro con i piedi I’acqua gelida: la
sensazione del freddo le piaceva, la faceva sentire viva. Quel giorno si sentiva cosi
perché dopo tanto tempo aveva deciso di agire, non poteva piu stare ad aspettare che
qualcosa accadesse, voleva stare solo con lui. Guardava davanti a sé I’acqua che si
muoveva seguendo il respiro del vento. Il suo sguardo si perse nel vuoto e I suoi
ricordi affiorarono.

Era un mercoledi di luglio, in cui Zoe, dopo essere uscita dalla stanza del suo
analista, decise di andare al lago. Non ricordava piu da quanto tempo ogni
mercoledi si recava da lui, forse tre o forse due anni, a volte non sapeva perché
continuava ad andarci, ma la presenza di quell’uomo minuto nella sua vita la
tranquillizzava. Prima di lasciare la stanza lui le aveva detto:

“Zoe, allora prenditi cura di te, ci vediamo a settembre”.

Prendersi cura di se, questa frase poteva avere mille sfaccettature, ma lei sapeva
bene che il nodo centrale era amarsi. Era una cosa che a Zoe riusciva veramente
male, per questo quel giorno, uscita dalla sua ultima seduta pre-estiva, decise di
andare al lago. Amava il lago quanto amava il mare, ma in quel mercoledi di luglio il
lago le sembrava il luogo piu adatto per riprendere energia: ogni volta che si sedeva
in riva al lago, il paesaggio che la circondava le dava I’idea di poter controllare ogni
cosa. Anche se con difficolta poteva vedere dove finiva il lago, aveva la sensazione
di stare di fronte ad una gigantesca vasca da bagno.

KALLIDA

Lo smalto rosso acceso catalizzava la mia attenzione. Spiccavano le unghie cosi
artificialmente stuccate nei piedi bianchi e impauriti. Le gambe correvano verso
I'alto con lo stesso timore di apparire del resto del corpo. La pelle lattiginosa
mostrava candidi angoli di bellezza, ma era solo la calura estiva a costringerla alla
luce, altrimenti sarebbe stata nascosta sotto pesanti tessulti.

| capelli erano ondulati e setosi, tinti di un colore altrettanto innaturale come lo
smalto, che pero le donava. Nell'insieme era assolutamente fuori contesto, una
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giovanissima ragazza vestita e adornata come una signora attempata dell'alta
borghesia, in mezzo ad altre donne poco chic ad una riunione domestica. Sentivo i
discorsi delle altre, ma in realta fissavo i piedi immacolati, affogati in un rosso
sanguigno. Il contrasto era accattivante, li spostava di qua e di la con delicatezza,
quasi temesse di rompere l'immagine di porcellana che probabilmente era
consapevole di dare. Ero seduta alla sua sinistra in un sofa pit basso rispetto alla sua
sedia, dunque la rappresentazione di lei erano solo quei feticci.

Ogni tanto nel mio campo visivo entravano anche i miei piedi: cosi scuri e segnati
dalle sbucciature , cosi tremendamente terreni rispetto ai suoi, e subito li ritraevo per
non sciupare il quadro che avevo di fronte.

Se ne stava ferma con le ginocchia unite, pudica e timida, ma non c'era un uomo che
la fissasse né una zitella che avrebbe potuto essere gelosa della sua giovane eta.
Sembrava mantenere un distacco dalle cose per paura di contaminarsi. Ogni suo
gesto statuiva la voglia di proteggersi dagli odori, dai rumori, dalle macchie del
mondo. Ne ero ammaliata, ben sapendo, tuttavia, quanto fosse artefatto questo
comportamento e con quanta fatica si dovesse sostenere.

| suoi movimenti leggiadri non erano simulati del tutto, pero indubbiamente
sviluppati con cura e grazia ricercate poiché riusciva a convincere della sua
eleganza chiunque la osservasse.

Poi ad un certo punto attacco a parlare, ma, sebbene le sue parole fossero misurate e
scelte, percepii disaccordo tra il suo discorso e i gesti con cui lo accompagnava.
Traspariva una piccolezza d'animo e una voglia di rivalsa che mal si addicevano
all'immagine della donna diafana e lieve e io, a questo punto, osservavo solo i suoi
occhi per capire fino in fondo se la sensazione di falsita che ne avevo tratto fosse
corretta. Strizzava di tanto in tanto le palpebre, a cadenze regolari per la verita, come
per richiamare alla mente le parole che sfuggivano; questo vezzo durava meno di un
istante ma abbastanza per donare al suo discorso un grazioso tentennamento
emotivo.

LAURO
Prospettive

Annegare € come l'insonnia.

Per dormire non serve pensarci, se lo fai resti sveglio e piu ci pensi piu rimani
sveglio.

In acqua poi, non sarebbe difficile galleggiare perche i polmoni sono pieni di aria.

| gangster infatti, alle persone che uccidevano, li bucavano per svuotarli prima di
buttarcele.

Eppure chi non sa nuotare, se ci pensa, annaspa ed annega.

Se Lucrezia aveva deciso di chiamare Fabio doveva esserci un buon motivo oltre
che, a conti fatti, fra tutti quelli che conosceva era I’'unico che avrebbe voluto
accanto quella sera.
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Lui gli aveva risposto subito di si senza chiederle altro, ritenendolo trascurabile
rispetto alla prospettiva, anche vaga, che la realta si potesse modificare.

Annegare e come I’insonnia, hanno le stesse prospettive di vite zeppe di
cianfrusaglie da spazzare via.

Pensa Lucrezia ... pensa! E piu pensa, piu sente I’aria mancare.

“Andiamo via?”

“Cosa?”

“Moglio andar via Fabio!”

“Ma come, hai finalmente una occasione unica per esporre i tuoi quadri ad un
vernissage collettivo come questo e vuoi andartene?”

“Ma tutto cio non ha nulla a che fare con me. Guarda la personale di quel fotografo;
cosa ha di geniale se non la noia di corpi immolati alla mercificazione dell’arte.
Posso continuare a sopportare I’arroganza mondana di circoli culturali, di cenacoli
intellettuali con signore ingioiellate e cavalieri a seguito vestiti di tutto punto che si
muovono nell’ostentazione, parlando a sproposito o simulando un’erudizione che
non hanno. Uno spettacolo semplicemente pietoso.”

“Oppure? ”

“Troncare con tutto cio. Sono una pittrice che ama I’odore dei colori, ma ancor di
piu le timidezze della tela grezza. Tutto il resto non mi interessa.”

“Non e la sera giusta per certi ripensamenti Lucrezia.”

“Ma non e solo per questo.” poi dopo qualche istante

”Dai andiamo, tra I’altro aspetto una telefonata.”

Tempo, credeva di avere tutta la serata ed invece. Serve tempo a Fabio, perché i
sogni svaniscono in un soffio e quando I’insoluto ritorna, hai paura persino di
sognare.

“Il tuo compagno?”

uSi.”

“Te lo raccomando quello, fa parte dello spettacolo pietoso. Che aspetti, spegnilo
quel cellulare!”

“Non posso.”

Annegare e come I’insonnia! Scegliere se diventare killer di se stessi e sottostare alle
regole, o alzare i tacchi e sparire € anche una questione di prospettive, soprattutto per
chi ha come comandamento “Ricordati di non venderti mai!”. Ma quali prospettive,
se in una rubrica di cellulare cosi piena, a conti fatti, non ¢’ nessuno che vorresti
con te per un vernissage come quello.

Poi leggi un nome, Fabio.

Lo chiami e nel farlo ti manca il respiro, perché non hai nulla da offrire in cambio a
quel:

“Ciao Fabio, sono Lucrezia. Posso chiederti un favore?
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Ludovica Mazzuccato
“You'll follow me down”

Cingue parole ben distribuite sul cartoncino, bianco avorio, del fioraio.

Cinque come le dita delle mani che tu sai usare con estrema abilita per ottenere
I’unica cosa che ti fa brillare gli occhi. Il potere.

Potere su tutto e tutti, in modo particolare sulla sottoscritta.

“You'll follow me down”,

Lo hai scritto con la biro blu, sfoderando quella tua calligrafia particolare, dalle “I”
lunghe come colli di giraffe.

Una dozzina di rose rosse, una maniera romantica per farmi gli auguri di buon
compleanno se non fosse per questo biglietto che le accompagnava, ma in fondo fa
parte del tuo stile.

Mi trascinerai giu con te.

Stai affondando nei tuoi fallimenti e pretendi che io faccia lo stesso.

Immagino il tuo sorrisetto sfacciato, apparire sulle tue labbra scure, al solo pensiero
di vedermi soffrire.

Ti sembra incomprensibile che io ti abbia mollato e che ti sia arrivato un avviso di
garanzia dalla Magistratura. A un tipo in gamba come te queste cose non dovrebbero
proprio accadere.

Osservo nuovamente il cartoncino.

Il tratto & cosi elegante, senza sbavature che, alla prima occhiata, e difficile pensare
che si tratti di un messaggio minatorio.

Eppure non hai citato questa frase perché ci siamo incontrati ad un concerto dei
Skunk Anansie.

Chi non ti conosce lo potrebbe pensare, ma tu sei il solito lupo travestito da
agnellino.

Come quella volta che mi stavi accarezzando il collo e improvvisamente la tua
disarmante dolcezza e diventata violenza inaudita.

Ho dovuto nascondere le tue impronte bluastre con quel prezioso filo di perle che mi
avevi regalato e che tutte le amiche mi invidiavano.

Si, le amiche, che vedevano i gioielli ma non i miei occhi rossi e gli ematomi
distribuiti sulla pelle come tatuaggi di un amore malato.

Non so se € quest’anno in piu, appena compiuto, a farmi sentire meno vulnerabile,
ma ora non mi fai paura. Ora che ti conosco veramente.

Vuoi portarmi a fondo con te? Bene, lottero con tutte le mie forze. Forse ti sei
dimenticato quella volta che mi hai tenuto la testa sott’acqua nella vasca.

lo sono pronta. E tu?

Tu sei sempre pronto. Pronto a fare lo sgambetto nel lavoro, ad approfittarne della
buona fede degli altri. Forse, pero, non sei preparato ad una mia reazione. L’effetto
sorpresa sara la mia arma segreta.

Sarai tu quello che domani ricevera un bigliettino.
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“And your panic stricken blood will thicken up, tonight”JSenza fiori, preferisco
essere oculata nelle spese piuttosto di usufruire dei tuoi alimenti. | soldi sporchi non
mi sono mai piaciuti.

LUiGI LO RUSSO

Giu dove brucia

La polvere si stava gia indurendo sulle palpebre quando riusci ad aprire gli occhi.
Rimase supino ancora per otto minuti, con lo sguardo fisso sull'orologio che aveva al
polso destro, davanti ai suoi occhi. Giacomo Moretti, colono di seconda
generazione, era abbastanza esperto da capire che le esalazioni dell'esplosione
potevano contaminarlo in maniera irreversibile in pochi minuti.

Un rapido checkup gli confermo di avere ancora tutte le ossa al posto giusto,
nonostante le numerose contusioni. Stringendo i denti riusci a mettersi a sedere e
recupero la maschera per I'ossigeno dallo zaino. Si guardo attorno. L'aria rossastra
del crepuscolo si univa alla foschia delle polveri in sospensione. Dall'ingresso della
miniera usciva un filo di fumo, sottile e denso. Un uomo era riverso a terra, li vicino.
Di fronte a lui, Moretti vedeva avvicinarsi un drappello di sei uomini, dall'uniforme
sdrucita. Si piazzarono sull'attenti mentre lui era ancora seduto. Punto i talloni sul
terreno e si rialzo, trattenendo a stento le imprecazioni per il dolore.

- Situazione? - chiese. Nessuno rispose. - Giu - aggiunse, facendo un cenno con la
testa verso l'ingresso.

Un uomo dell'apparente eta di 25 anni si schiari la gola. Era I'unico ad avere delle
mostrine sulle spalle. - Il corridoio nord € ostruito. Materiale di risulta accumulato
per almeno 12 metri. Il gas é ancora instabile. Ci potrebbero essere altre esplosioni. -
- Quanti dei vostri sono ancora laggiu? - chiese Moretti.

- Quattordici, signore.

- Autonomia?

- Resisteranno senza problemi per le prossime diciotto ore. Dopo, i circuiti organici
cominceranno a deteriorarsi per la mancanza di ossigeno. - Moretti non poteé fare a
meno di notare una leggera incrinatura nella voce del soldato. Notevole, in un
androide.

- E' un tempo piu che sufficiente per organizzare un recupero. Ci serve un addetto
alle comunicazioni, due alla decontaminazione e due di voi andranno a prendere il
succhione. Tu dai gli ordini, vero? - chiese Moretti al soldato di prima.

- Si - rispose. - Domando scusa, signore.

- Scusa per cosa?

- Cosa e un succhione?

Moretti si passo una mano sulla fronte, impolverandola ancora di piu. - Scusami, hai
ragione. La geovora. Due di voi vadano a prendere la macchina geovora. Noi la
chiamiamo il succhione, succhia la terra.
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- Bene, signore. Assegno le mie unita. E i0?

- Tu mi seguirai giu. Come ti chiami?

- Come vuole, signore.

- Jack. Ti chiamero Jack. Un nome veloce e incisivo. Andiamo, Jack.

MARIA SCHIANO

NUOVO INCIPIT: SIBILO DELLA MANICA.

Sibilo doveva andare a caccia quel giorno perché era affamato e al verde.Doveva a
tutti i costi procurarsi qualcosa da azzannare perche le sue budella si erano
attorcigliate con lo stomaco in un nodo dolorante e il suo sangue cominciava ad
assumere la densita tipica di una cavia da laboratorio trattata con il cianuro.

<<Mi levo dai piedi.>> disse alla sua topa ,infilandosi il sudicio palto.

La topa gli sputé dietro.

Sibilo era un essere viscido,ignobile e peccaminoso.

Non ci si sarebbe mai potuti fidare di lui perché aveva stampato sul viso un sorriso
ambiguo e misterioso.Eppure...

Era freddo e incapace di sentire.Eppure...

La sua arte era la manipolazione mentale e in questo era un vero maestro.Riusciva a
selezionare e isolare la sua potenziale preda nel giro di poche domande.Con astuzia e
perfida malizia riusciva a farsi confidare i segreti piu’ intimi dalle sue vittime.Uno
stato di debolezza,anche momentaneo,rappresentava il momento ideale per
colpire,impietosamente,senza scampo,plagiando la sua mente.La perseveranza con
cui agiva si rifletteva nella meticolosita della sua gestualita,nel ripetersi dei suoi
riti,dei suoi mantra. Chiunque sarebbe impallidito nel vedere la freddezza con cui
circuiva i malcapitati,succhiando pian piano la loro linfa vitale. Erano quasi
cinquant’anni che campava cosi.Cinquant’anni da topo.Quel giorno non sapeva bene
se era stato il bisogno fisico del cibo a spingerlo a caccia o quell’altro
occulto,chiamato “fame psicologica”.Sapeva soltanto che aveva bisogno di succhiare
del sangue fresco perche’ si sentiva morire.Come un vampiro aveva bisogno di
nutrire sia la carne che I’anima.Un’anima nera,devota al male.

Tutta la sua vita era trascorsa tra le mura di quella soffocante citta e di quelle della
sua logora topaia.Una lunga vita,fatta di sogni smorzati.

Quel giorno c’era una gran folla nel centro di Livadia.La grande piazza quadrata era
gremita di bancarelle e di persone. Per il gran tumulto non si poteva piu distinguere
il complesso mosaico di mattonelle che costituiva la pavimentazione del
centro.Sibilo amava quel mosaico piu di ogni altra cosa in quella citta’.PiG dei
palazzi antichi e pit ancora delle chiese o delle torri medievali.
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I venditori urlavano, i passanti si facevano largo a spinta per accaparrarsi I’uno o
I’altro degli oggetti in vendita. Sembravano avere un’urgenza patologica nel
dedicarsi a quel compito.Almeno questo era cié che pensava Sibilo mentre
Imprecava contro la fiera annuale di prodotti artigianali ed entrava nel bar
dell’angolo,quello piu’ distante dal mercato.

Quello era il suo quartier generale, la postazione di vedetta da cui osservava in
silenzio gli spostamenti dei suoi simili.

<< Dammi un “contrast ” >> disse al barista tastando la sua tasca vuota.

Prese il bicchiere e si avvicino al tavolo dove gquattro mercanti discutevano dei loro
affari.

<< Pare che quest’anno le vendite saranno piu decenti dell’altr’anno>> stava
dicendo quello che sembrava il piu ricco tra i quattro.

<< Gia... (Qia...pe...pe..perché i ra..ra..raccolti sono sta...sta...sta..ti migliori
pe...pe...per tutti >> fece un altro.Sibilo non poté trattenere un sorriso.

Si guardo intorno. Tutti forestieri. O quasi. | paesani gli fecero un cenno da lontano
e lui si apri un largo tra la gente per raggiungerli.Non sopportava tutta quella folla.
<< Hai visto che roba Sibilo? Quest’anno sembra che la genta sia
impazzita.Compra,compra.Guarda li...>> indicando un campagnolo che trainava un
carro stracolmo di mercanzia.

<< Bisogneréa indagarne le cause>> rispose Sibilo distrattamente.

| suoi occhi cercavano una vittima.

<<Sibilo,tu pensi che ¢ il nuovo governo a farci fare buoni affari?>>

Il re! La sua vittima eccelsa...Lo bramava...Sentiva di averlo in pugno ma non
aveva ancora avuto |I’occasione per agire...

<< Si.Lo credo>> rispose seccamente,perdendosi tra la folla.

Lo aveva visto.Era seduto a un tavolo,da solo.La testa china sul bicchiere.
La sua caccia stava prendendo forma.

Maryrose

SPEGNI LA LUCE

La strada e ancora buia, solo i fari di qualche auto incrociano lo sguardo e lanciano
lampi di luce in questa mattina di Novembre. La monotonia della pianura lombarda
rispecchia lo stato d’animo di Elisa che guida tranquillamente canticchiando la
canzone trasmessa alla radio per camuffare la noia di giorni sempre uguali, come le
nuvole, in questa fredda mattina.

Insieme ai primi timidi raggi di sole spuntano anche i soliti pensieri mentre I’ auto
svolta nel parcheggio della clinica psichiatrica.
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Da tempo si era resa conto di non amare piu suo marito, la vita con lui era diventata
una semplice convivenza, senza piu slanci affettivi, senza partecipazione neé
complicita.

Erano passati due mesi dalla separazione, nulla era successo, solo silenzio, sentiva la
sua assenza ma aveva trovato un equilibrio con se stessa ed era sempre piu convinta
di aver fatto la scelta giusta.

Intanto stava superando il portone d’ingresso, I’odore di urina nel lungo corridoio
che portava allo scalone la investi subito, come ogni giorno, chissa come, qualche
paziente riusciva sempre a sfuggire ai controlli e lasciare il suo marchio.
Un’infermiera richiama alla realta:

“ Buon giorno Dottoressa, abbiamo un nuovo paziente: manie di persecuzione e
deliri notturni. E’ arrivato ieri sera, la madre non riusciva piu a tenerlo, il medico di
guardia ha impostato la terapia”.

Elisa, improvvisamente, ridiventa una psichiatra, deve cancellare i pensieri ed
indossare il suo camice:

“ Manifesta comportamenti pericolosi?”

“ No, non e stato necessario legarlo, ha solo le sbarre ai bordi del letto perché i
farmaci somministrati lo hanno subito calmato.”

“ Avete eseguito gli esami ematici?”

“ Saranno pronti nel primo pomeriggio, intende richiedere altro?”

“ Per ora va bene cosi, andiamo a vedere il nuovo arrivato...”.

La stanza € illuminata appena dalla debole luce del giorno dell’enorme finestra.

“ Buongiorno Marco...”.

La sua mano é calda, apre gli occhi a fatica: i potenti sedativi fanno ancora il loro
effetto.

“ Dove sono?...Quale treno mi ha investito?”.

“ Nessun treno, solo un furgoncino, ora come va?”, prova a chiedere Elisa.

Marco tenta di alzarsi senza esito, anche le gambe fanno quello che vogliono.

“ Devo andarmene da qui! Cosa mi avete fatto?”.

“ Non puoi andare, hai bisogno di cure e questo é il posto giusto!”.

La osserva guardandola negli occhi:

“ Non usare quel tono distaccato, dottoressa, e spegni la luce perché tu affonderai
con me...”.

Matteo Ferrario - 1° capitolo

Fabio ogni volta che mi chiede dov'é papa lo fa sottovoce, come se stesse parlando
di una divinita terribile che decide delle nostre vite.

Nel mondo che ha conosciuto fino a dieci anni, tutto era opera di papa. Lo ero
anch'io. Eravamo roba sua. Per Fabio era quella la normalita. Per me lo era
diventata.
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| problemi sono iniziati adesso: noi due da soli in un appartamento dove entra la luce
naturale. 1o non mi ricordavo del sole perché non lo vedevo da quindici anni, non mi
ci sono ancora riabituata. Fabio non lo aveva mai visto, e per i primi giorni ha avuto
dolori lancinanti alla testa. Ha il terrore dei grandi spazi. Distanze anche modeste,
come quella dalla cucina al soggiorno del tre locali che ci siamo presi con i soldi
delle esclusive a giornali e tv, per lui sono insopportabili. Gli prende come una
vertigine. So di cosa parlo perché a volte succede anche a me, quando mi avvicino
alla vetrata che da sul terrazzo.

Piange spesso, Fabio. A volte mi sembra che non abbia fatto altro da quando c'é stata
I'irruzione e ci hanno portati via dallo scantinato che era casa nostra. — Dov'e papa? —
mi chiede di continuo, anche adesso che sono passati mesi. Non so ancora come
rispondergli, e allora lui si lascia andare per terra e si abbandona

al pianto. Lo fa in un modo tutto suo, una via di mezzo fra le lacrime che ha visto in
televisione e il ricordo vago che conserva delle mie. Qualcuno ha scritto che
abbiamo smesso di piangere da anni perché papa minacciava di ucciderci, ma sono
tutte balle. 1o non sono piu capace, e Fabio ha imparato un po' a modo suo. Tutto
qui. Papa non c'entra. Non puo0 essere accusato lui di tutto, mi pare.

- Dov'e papa? — Mi guarda un attimo coi suoi occhi senza colore, e un attimo dopo
riprende a dimenarsi come quello che €. Lo strano cucciolo di una razza per cui non
@ stato inventato un nome. E rimasto gracile, la testa gli pende in avanti in modo
innaturale, come quella di un buffo alieno. Per calmarlo lo accarezzo sulla nuca, il
punto dove appare piu vulnerabile. Mi commuoverei se ne fossi ancora capace. Ma
non riesco a fare altro che accasciarmi anch'io sul pavimento con la bocca chiusa.
Mamma ogni volta che la sento emette lunghi sospiri e dice che senza papa non ce la
faremo.

Da dove lo tengono adesso, papa dice che la gente non capisce. Che nessuno a parte
noi puo capire.

Mamma e papa hanno ragione.

ORIETTA FILIPPONE -
MI SEGUIRAI GIU’ (titolo provvisorio)

Anni 60, un tram.

Francesco ha 30 anni, a casa ha tre bambini e una moglie dolce. E’un uomo spiritoso
e severo e fa il bigliettaio sul tram 19, chiamato circolare rossa. Quando salgono i
ragazzi, all’uscita di scuola, il tram si riempie e Francesco diventa il loro professore,
il loro bidello, il loro bobby di quartiere.

Oggi sale anche Elisabetta. Ha una tracolla piatta ed il diario legato con I’elastico
duro, di quelli che si chiudono con i ganci ad incastro. Elisabetta guarda Francesco
con timore. Lui indossa il solito paletot nero, lungo, adagiato sopra alla divisa. In
testa quel berretto autorevole da tramviere.. Francesco oggi non sorride, non scherza.
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Elisabetta osserva tutti i muscoli del suo viso. Lo guarda perché le evoca qualcosa,
0 qualcuno, che lei ha conosciuto. E che non conosce piu.

Elisabetta ha tredici anni, € bionda, riservata, attenta a tutto.

Il tram si ferma alla Piramide, lei fa per scendere, ma Francesco la blocca: “Scendi
alla fermata successiva”. “Va bene”.

Allora lei sisistema su un sedile duro, di legno freddo, un sedile degli anni 60.
Aspetta che Francesco si spieghi.

“Mi guardi molto e non € uno sguardo distratto. Mi guardi come se volessi rapirmi,
come se fossi una cosa tua. Non mi shaglio. Chi sei, ragazzina?”

Senza mutazioni di espressione, la ragazzina inizia a piangere.

Un campetto della periferia romana. Rinaldo fa la prima elementare, ha i calzoncini
corti e le gambe magre. Corre dietro ad una palla che non é di cuoio, ma che
rappresenta I’attrazione fatale di tutti i ragazzi del campetto. Arriva uno sgambetto
che ferma la sua corsa. E’ stato Luigino, il ragazzino col naso sempre umido che non
ha regole né educazione né troppo senno. Rinaldo si rialza e gli salta addosso.
Luigino si fa picchiare, ma si vendica subito nominando le sue sorelle. Le bionde
sorelle di Rinaldo. Tutti i suoi amici ne sono innamorati, € nessuno si permette mai
di nominarle. Ma quando lo vogliono provocare duramente, lo chiamano *“cognato”.
Lui diventa una furia.

La palla é rotolata lontano, Rinaldo corre a prenderla. La magliettina che indossa e
ormai tutta fuori dai pantaloncini, & spettinato e sudato. Corre, saltando zolle di terra
e cespugli di ortica.

Corre e raggiunge la palla. Ma un piede adulto la blocca.

Rinaldo vede solo un lungo paletot nero, e gli basta. Si arresta.

Anni ’70. La cinquecento blu cerca un parcheggio. All’interno, Vera e Chiara.

Vera é la giovane nonna di Chiara, che ha quattro anni ed € bionda, buffa, felice.
Finalmente il parcheggio e disponibile, una Fiat 127 lo sta liberando.

Vera ha le buste della spesa da scaricare, dentro c’é il pane ancora caldo ed il
prosciutto crudo appena affettato. Anche una cartata di ricotta di capra ed un fiasco
di vino rosso.

Indossa una gonna ampia ed ha i capelli in ordine, e una donna curata nonostante la
sua vita sia stata sradicata dall’albero prescelto. Era mamma di tre bambini, moglie e
casalinga, ha dovuto poi aggiungere anche il ruolo di capofamiglia e quello di
lavoratrice fuori casa.

Ora, € anche una nonna generosa.

Chiara cerca di aiutare la nonna nel trasporto della spesa. Scherzano, mentre cercano
maldestramente di trasferire le buste da una mano all’altra.

Ma arriva una mano piu sicura, ed afferra tutto.

Un paletot nero, lungo....Vera si ferma, Chiara smette di ridere.
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Paolo Zaffaina —
STATALE 61

Il Sig. lovich chiude delicatamente lo sportello del vano portabagagli della sua
monovolume, apre la portiera posteriore destra, sistema con cura sul sedile la valigia
in materiale antiurto, effettua un giro di ispezione per verificare le condizioni del
mezzo (ottimali), scavalca con attenzione I’inusitata quantita di materiale organico
rinvenuto vicino alla parte anteriore della macchina (ottanta grammi circa ad una
prima stima visiva) e prodotta presumibilmente dal pincher zoppo di proprieta della
signora del secondo piano, verifica che i suoi mocassini di pelle non riportino segni
del suddetto materiale -gnu gnu gnu- (vocalizzazione parossistica associata ad un
tic sonoro che il Sig. lovich manifesta in condizioni di forte disagio, stress o
eccitazione), pulisce con il fazzoletto un piccolo sbuffo di fango sulla fiancata, si
toglie il loden, lo piega con cura, sale sull’auto, adagia il loden sul sedile posteriore
andando a coprire la cartellina contente gli appunti del manoscritto “ IPOTESI PER
LO SVILUPPO DI NUOVE VARIANTI ALL’ INDICE DI HIRSCH IN
BIBLIOMETRIA di A. lovich” nonché le sedici lettere di rifiuto da parte di
altrettante case editrici, allaccia la cintura di sicurezza, pulisce gli spessi occhiali da
vista con I’apposito feltrino, sistema il retrovisore, controlla I’ora ( 8:30), la lancetta
del carburante (F), lo stato di Matilde seduta sul sedile del passeggero (fase R.E.M.),
guarda nello specchietto laterale sinistro assicurandosi che non giunga nessuno,
aziona la freccia, ricontrolla lo specchietto laterale, ingrana la marcia, si immette in
strada. -Gnu gnu gnu.

Sta lasciando la citta; non e la prima volta che cambia citta ed & probabile che lo
faccia ancora in seguito.

Attraversa la via principale del centro mentre accende il navigatore satellitare di
nuova generazione che lo portera a destinazione con un margine massimo di errore
di dieci metri.

Fermo al semaforo il Sig. lovich osserva dal finestrino cio che vide il giorno del suo
arrivo e che ha visto ogni giorno durante la sua permanenza, due anni sei mesi e
ventuno giorni .

Il Sig. lovich ritiene che la permanenza in un determinato luogo presenti la
medesima sistematica caducita che si riscontra in un rapporto sentimentale (evento
di durata compresa tra i due e i cinque anni); nel fatale ma inevitabile momento in
cui si giunge a conoscersi alla perfezione, le parole divengono banali e non ci si
stupisce piu dell’altro andarsene diviene I’unica scelta logica.

La societa per cui lavora il Sig. lovich apprezza la disponibilita dei propri dipendenti
agli spostamenti ed egli € felice di essere utile alla sua azienda.

Anche la storia con Greta si € fossilizzata nella ripetitivita ed il Sig. lovich I’ha
tagliata.

Allo scattare del verde la monovolume segnala la svolta a destra, si porta
diligentemente nella corsia di sinistra, rallenta fino a fermarsi all’altezza delle strisce
pedonali per far transitare la signora del secondo piano seguita dal suo fedele pincher
; mentre li osserva passare il Sig. lovich si abbandona per qualche istante alla
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visione del claudicante canide appiattito dai pneumatici antipioggia della sua
monovolume -gnu gnu gnu- poi riparte, alla biforcazione mantiene ancora la
sinistra, attraversa la zona industriale e imbocca la statale 61. 1l Sig. lovich conosce
molto bene la statale 61, almeno nel suo primo tratto fino al chilometro 34, il tratto
che porta dal suo ex appartamento fino al suo ex ufficio. Ha percorso quel tratto,
escludendo i giorni festivi, le ferie e i giorni di malattia, per milletrecentoottantotto
volte; questa volta percorrera la statale per intero.

Seicentoquarantuno chilometri in linea retta (eccezion fatta per lo svincolo di
Lagorosso all’altezza del chilometro 489) che collegano il paese da costa a costa.
Mantenendo una velocita di crociera di ottanta chilometri I’ora e inserendo quattro
soste lungo il percorso, il Sig. lovich giungera a destinazione alle sette circa
dell’indomani mattina, il che gli consentira di sistemarsi e fare una adeguata
colazione prima di prendere possesso del suo nuovo appartamento, evento previsto
per le otto e trenta; il tutto, ovviamente, in compagnia di Matilde.

SILVIA CUTRERA
La tentazione dell’oblio

Hanna lo aveva raggiunto presso il suo rifugio montano, una piccola baita nella
Foresta Nera, una localita molto frequentata da turisti. Il viaggio in autobus da
Friburgo era durato un paio di ore, tempo trascorso al finestrino con lo sguardo sui
tornanti e il pensiero rivolto al passato, agli anni universitari, al loro primo incontro,
alla grande storia d’amore e ai fatti accaduti che I’avevano costretta a fuggire. Non
aveva preparato un discorso e neppure delle domande, confidava nel loro modo di
comunicare, monologhi spontanei che permettevano a entrambi di ispezionare
I’animo.

Martin era alla fermata, spalle ricurve ed espressione da cane bastonato. Sullo
sfondo, attenuato nella nebbia, il bosco di betulle tinto di giallo. In un lampo aveva
rivisto 1 pulviscoli della sua brillante carriera ridotta in cenere. Ma in fondo,
pensava, non era andata neanche cosi male, le sue teorie erano considerate
fondamentali per la filosofia del novecento, frequentava ambienti letterari, leggeva,
scriveva e ora improvvisamente arrivava Hanna.

Lei scese dall’autobus con una piccola valigia. Indossava pantaloni e aveva i capelli
raccolti, sobria, I’espressione seria, lo sguardo fermo

‘Ciao Martin’ lasciandosi circondare da un frettoloso abbraccio.

‘Grazie per la visita Hanna, sono molto contento. Andiamo, il tuo albergo & poco
distante’

Si scambiarono brevi informazioni sul viaggio mentre occhi e orecchie catturavano i
primi indizi delle loro trasformazioni. Era gia I’ora di pranzo, decisero che avrebbero
mangiato al ristorante dell’albergo. Preferirono un tavolo un po appartato, di fronte

Pag. 18 di 20



alla vetrata che dava sulla vallata, ordinarono il menu del giorno, stinco di maiale
con patate e vino rosso.

La guerra era finita da cinque anni.

“Come hai trovato la Germania dopo questi diciassette anni?” chiese Martin mentre
accendeva una sigaretta

“Rovina e devastazione e i tedeschi fantasmi viventi in fuga dalle responsabilita” gli
rispose Hanna guardandolo negli occhi

“E’ I’effetto del dibattito politico sulla “colpa tedesca”che sta appassionando i nostri
amici intellettuali” la informo Martin

“Gia, se ne parla anche in America. La mia opinione & che non esista una colpa
collettiva, se tutti sono colpevoli allora nessuno puo giudicare. Non esiste una colpa
senza responsabilita.” gli disse Hanna spiegazzando il tovagliolo

Martin si allento il nodo della cravatta

“Ho saputo del tuo incarico in qualita di ricercatrice presso I’Istituto europeo per la
Ricostruzione culturale”

“Si ma sara molto difficile. Devo rintracciare i beni sottratti dai nazisti agli ebrei,
hanno razziato biblioteche, rubato oggetti d’arte e di culto”

“E poi?”

“Scoprire chi sono gli attuali possessori e a che titolo detengano i beni. Catalogarli e
poi restituirli ai legittimi proprietari o individuare le istituzioni a cui affidarli”

“Si, un lavoro faticoso, e per te anche doloroso”

“Ci0 che piu mi addolora e che la gente non si sia resa perfettamente conto dello
sterminio compiuto sotto la guida tedesca”

“Cara Hanna, alcuni se ne sono resi conto”

VIRGINIA

Mi segui, vero?...

Il suo volto e Ii, davanti ai suoi occhi, il suo sorriso dolce e beffardo che I’aveva
conquistata subito, facendole rinnegare se stessa, i suoi amici piu cari, la sua stessa
famiglia. Le sembra di sentire anche la sua voce, che le sussurra quelle parole
all’orecchio, spesso facendole seguire da una lieve carezza sul collo capace di farla
rabbrividire e di annullare ogni volonta residua.

La domanda le veniva rivolta sempre al momento di partire per una nuova
avventura, nella quale era certo lei I’avrebbe seguito, mettendo a tacere ogni dubbio,
paralizzata dal suo sussurro e dal tocco lieve delle sue dita, da quei brividi che le
davano la sensazione che valesse la pena vivere...

Ma lui adesso non c’era piu, mai piu avrebbe sentito la sua voce, mai piu il suo
corpo sarebbe stato sfiorato dalle sue mani, mai piu si sarebbero amati nel modo
dolce e disperato che lui le aveva insegnato ed al quale lei si era aggrappata con
tutte le sue forze di adolescente tesa a sperimentare sul campo una vita di cui aveva
letto pagine e pagine fin da bambina, fatta di emozioni intense e di turbamenti
ancora ignoti.
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Ecco, era il ripetersi quel “mai piu” che le provocava un nodo tremendo alla gola e
un pugno nello stomaco...Giancarlo era finito in una delle solite stragi del sabato
sera, in un sabato in cui lei per la prima volta non aveva voluto seguirlo.

“No, non vengo, torno a casa, sono stanca...”

“Non fare la stupida, stasera e speciale, lo sai. Stasera accadra tutto, eri tu a tenerci
tanto, no?”

“Non m’importa, non voglio, stavolta non ti seguiro...”

“Fa’ come vuoi...”

Aveva alzato le spalle e se n’era andato, lasciandola li da sola.

Solo poche ore dopo la telefonata, la corsa in ospedale... Glielo avevano fatto
vedere, eccolo li il suo ragazzo, steso su uno squallido lettino di uno squallido
ospedale, pallido e con gli occhi chiusi... Eppure lei aveva visto il suo mezzo sorriso
che le diceva ancora una volta: “Mi segui?”, e continuava a sentirlo e stavolta non
avrebbe detto di no, stavolta avrebbe seguito il suo viso, che intravedeva adesso tra
la schiuma delle onde che si schiantavano sugli scogli sotto di lei...

Mi sequi?...
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